论文部分内容阅读
1
隔着桌子，前摄影师、现在的导演吕乐，伸出他的右手，跟我握手。
“你的手很放松，有温度，”吕乐说，“说明你不紧张。”
吕乐再次伸出他的手，这一次，他有意把自己的手掌绷得僵硬。“如果是这样的手，太紧张了，就不大适合当演员。”
这是吕乐的方法论。选演员的时候，特别是非职业演员，吕乐会跟他们握手，他握手的感受会影响他们是否能够留下来。
图/本刊记者姜晓明
除此之外，吕乐会用握手的方式来给家里选保姆。“她们的手都挺粗糙，干活的手，握手的时候还得看微表情，人有时会从细微神态透露出某些内在的东西，眼神怎么样啊，特别多细节。”他的太太则喜欢通过看面相找人。这些方法论并不是每次都奏效。有一回，一位看上去满足所有条件的保姆，晚上给他们年幼的孩子喂奶时，喂的是凉奶。第二天早上，他们就解雇了这位保姆。这位不称职的保姆来自四川广元，下次遇见广元的保姆，他们心里就会咯噔一下。但这又不尽然，吕乐母亲家的保姆来自四川广元，好得不得了，“保姆说什么就是什么。”母亲极其喜欢甚至是依赖她。
吕乐觉得这都是个人经验，没有普遍性，他自己也不会因此落入陈见。好比他这些年参与的电影，无论作为摄影或是导演，手法都不会被框定，他会适应不同电影的需要。
这些天，吕乐去了卢沟桥附近的饭店，跟北京电影学院78级的同学聚会，距离他们当年入学已经过去40年。有老板出钱，各地的同学又聚在了一起。吕乐当年念的是摄影系，这次除了张艺谋、一位后来没做摄影师的同学和一位去世的同学，摄影系的同学都到齐了。表演系的同学人多，吕乐一直都认不全。导演系这次来得也挺全，除了田壮壮，其他人都来了。他们站在一起，朝着高处的照相机，拍了一张大合影。吕乐导演的新片《找到你》正在上映，陈凯歌还包了场，请大家去看电影。
这拨被称为“第五代”的电影人，大多过六十岁了。吕乐还能详细地回忆起从电影学院毕业实习时，去云南拍电影《红象》的情形。《红象》是北京儿童电影制片厂的片子。导演是张建亚、田壮壮和谢小晶。摄影是曾念平，三位副摄影是张艺谋、侯咏和吕乐。“其实我们三个人都是摄影助理。”吕乐说，“艺谋是大助理，负责量光;侯咏是二助理，负责焦距;我是三助理，负责扛机器。”冯小宁是这部电影的美术。《红象》拍摄期间，导演王君正带着陈凯歌在云南相邻的一个县拍电影《应声阿哥》。
拍《红象》的时候，有一天大清早，剧组到一片清代戍边人的墓地里看景。导演和摄影，还有其他工作人员都在。三个摄影助理在一片混杂着阳光的雾气里讨论比划起来，这镜头该怎么拍，那镜头又该怎么拍。“一旁的工作人员都看傻了，这几个小孩在干嘛呢，这完全还轮不到我们说话呢。”张艺谋当时还创新地提出了摄影的不完整构图，当然，他的建议被否定了。
吕乐坐在桌前，对往事的讲述是平缓的，放在同学里面，他都是说话不多的人。吕乐的同班同学、北京电影学院前院长张会军说，“那时的吕乐，是一个学习勤奋的人，做作业、拍东西，都比较有数，属于那种世俗看淡但内心澎湃的人，总的特征是坚持个性与低调行事。吕乐为人方面最大的特点，就是不爱主动说话和表达自己，即便是说，也是非常腼腆。没有成篇大套的东西，都是一句顶多几句、言简意赅、值得回味的大实话。”
吕乐的“乐”，发音是“音乐”的“乐”。他是1957年生人，小时候随家人到了北京，讲一口慢慢悠悠的北京城市普通话。他最早的名字是“大跃进”的“跃”，后来是“越南战争”的“越”，再后来，他自己给改成了“乐”。上中学的时候，他学习成绩好，身体也棒，而且思想要求积极向上，部队招人，他去报名，结果没选上。1977年恢复高考，他去考了，第一志愿是海运，第二志愿是医学，第三志愿是农机，均未录取。他转头去学了画画，有了一些基础，第二年报考北京电影学院摄影系，被录取，进入电影行业，如此这般四十年。
也许是因为低调，作为电影学院78级摄影系的一员，在大众眼里，他不像张艺谋和顾长卫那样知名。但在业界，他非常有名，合作过的大导演非常多，大家喜欢称呼他为“吕叔”。许多影迷耳熟能详的片子都是由他担任摄影，比如《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《画魂》《天浴》《集结号》《唐山大地震》《非诚勿扰》《一九四二》《赤壁》等等。他获得过许多电影业界荣誉，包括戛纳电影节画面技术大奖、奥斯卡最佳摄影奖提名。他参与的电影，构成了中国电影重要的组成部分。
2
前几天吕乐去了平遥电影节，平遥是他记得住的地方。2012年，作为电影《一九四二》的摄影师，吕乐和导演冯小刚在平遥的建国饭店吃饭。冯小刚说，吕叔，《一九四二》拍完了，咱们接着弄下一部啊。吕乐说，小刚，现在拍电影都不用胶片了，我不想做摄影了。冯小刚感到意外，真的假的？吕乐说，真的，我不做了。
真就如此，2012年初，吕乐停下了摄影师的工作，准备着做导演。之前吕乐也做过导演，但过一阵又回去做摄影去了。这一次，他希望把导演一直做下去。很快，就有电影公司找了过来。这几年，他拍了《速求共眠》和《找到你》。《速求共眠》先拍完，还没上，《找到你》先上了。吕乐觉得他并不是那么独立，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿过来的本子不错，条件合适，他也愿意拍。
《找到你》就是这样的剧本。原剧本是韩国的，已经拍成了电影《消失的女人》，讲的是母亲和保姆的故事。主题是城市母亲社会属性的失衡。吕乐看完剧本，觉得能改，就动手做。这部戏需要的是本土化。2017年2月到9月，他都在弄剧本。故事讲的是两个母亲，吕乐希望编剧是女性，剪辑也是女性。在自己的第一部故事片《赵先生》中，他也是要求剪辑是女性。他觉得女性在这样的题材里有优势。《赵先生》的剪辑是翟茹，她还是吕乐导演电影《美人草》的剪輯。翟茹担任剪辑的有名的片子太多了——《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《英雄》、《阳光灿烂的日子》、《茉莉花开》等等。她在2005年因病去世。吕乐的《十三棵泡桐》拍完之后，原本想找她剪辑，未能如愿。
隔着桌子，前摄影师、现在的导演吕乐，伸出他的右手，跟我握手。
“你的手很放松，有温度，”吕乐说，“说明你不紧张。”
吕乐再次伸出他的手，这一次，他有意把自己的手掌绷得僵硬。“如果是这样的手，太紧张了，就不大适合当演员。”
这是吕乐的方法论。选演员的时候，特别是非职业演员，吕乐会跟他们握手，他握手的感受会影响他们是否能够留下来。
除此之外，吕乐会用握手的方式来给家里选保姆。“她们的手都挺粗糙，干活的手，握手的时候还得看微表情，人有时会从细微神态透露出某些内在的东西，眼神怎么样啊，特别多细节。”他的太太则喜欢通过看面相找人。这些方法论并不是每次都奏效。有一回，一位看上去满足所有条件的保姆，晚上给他们年幼的孩子喂奶时，喂的是凉奶。第二天早上，他们就解雇了这位保姆。这位不称职的保姆来自四川广元，下次遇见广元的保姆，他们心里就会咯噔一下。但这又不尽然，吕乐母亲家的保姆来自四川广元，好得不得了，“保姆说什么就是什么。”母亲极其喜欢甚至是依赖她。
吕乐觉得这都是个人经验，没有普遍性，他自己也不会因此落入陈见。好比他这些年参与的电影，无论作为摄影或是导演，手法都不会被框定，他会适应不同电影的需要。
这些天，吕乐去了卢沟桥附近的饭店，跟北京电影学院78级的同学聚会，距离他们当年入学已经过去40年。有老板出钱，各地的同学又聚在了一起。吕乐当年念的是摄影系，这次除了张艺谋、一位后来没做摄影师的同学和一位去世的同学，摄影系的同学都到齐了。表演系的同学人多，吕乐一直都认不全。导演系这次来得也挺全，除了田壮壮，其他人都来了。他们站在一起，朝着高处的照相机，拍了一张大合影。吕乐导演的新片《找到你》正在上映，陈凯歌还包了场，请大家去看电影。
这拨被称为“第五代”的电影人，大多过六十岁了。吕乐还能详细地回忆起从电影学院毕业实习时，去云南拍电影《红象》的情形。《红象》是北京儿童电影制片厂的片子。导演是张建亚、田壮壮和谢小晶。摄影是曾念平，三位副摄影是张艺谋、侯咏和吕乐。“其实我们三个人都是摄影助理。”吕乐说，“艺谋是大助理，负责量光;侯咏是二助理，负责焦距;我是三助理，负责扛机器。”冯小宁是这部电影的美术。《红象》拍摄期间，导演王君正带着陈凯歌在云南相邻的一个县拍电影《应声阿哥》。
拍《红象》的时候，有一天大清早，剧组到一片清代戍边人的墓地里看景。导演和摄影，还有其他工作人员都在。三个摄影助理在一片混杂着阳光的雾气里讨论比划起来，这镜头该怎么拍，那镜头又该怎么拍。“一旁的工作人员都看傻了，这几个小孩在干嘛呢，这完全还轮不到我们说话呢。”张艺谋当时还创新地提出了摄影的不完整构图，当然，他的建议被否定了。
吕乐坐在桌前，对往事的讲述是平缓的，放在同学里面，他都是说话不多的人。吕乐的同班同学、北京电影学院前院长张会军说，“那时的吕乐，是一个学习勤奋的人，做作业、拍东西，都比较有数，属于那种世俗看淡但内心澎湃的人，总的特征是坚持个性与低调行事。吕乐为人方面最大的特点，就是不爱主动说话和表达自己，即便是说，也是非常腼腆。没有成篇大套的东西，都是一句顶多几句、言简意赅、值得回味的大实话。”
吕乐的“乐”，发音是“音乐”的“乐”。他是1957年生人，小时候随家人到了北京，讲一口慢慢悠悠的北京城市普通话。他最早的名字是“大跃进”的“跃”，后来是“越南战争”的“越”，再后来，他自己给改成了“乐”。上中学的时候，他学习成绩好，身体也棒，而且思想要求积极向上，部队招人，他去报名，结果没选上。1977年恢复高考，他去考了，第一志愿是海运，第二志愿是医学，第三志愿是农机，均未录取。他转头去学了画画，有了一些基础，第二年报考北京电影学院摄影系，被录取，进入电影行业，如此这般四十年。
也许是因为低调，作为电影学院78级摄影系的一员，在大众眼里，他不像张艺谋和顾长卫那样知名。但在业界，他非常有名，合作过的大导演非常多，大家喜欢称呼他为“吕叔”。许多影迷耳熟能详的片子都是由他担任摄影，比如《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《画魂》《天浴》《集结号》《唐山大地震》《非诚勿扰》《一九四二》《赤壁》等等。他获得过许多电影业界荣誉，包括戛纳电影节画面技术大奖、奥斯卡最佳摄影奖提名。他参与的电影，构成了中国电影重要的组成部分。
2
前几天吕乐去了平遥电影节，平遥是他记得住的地方。2012年，作为电影《一九四二》的摄影师，吕乐和导演冯小刚在平遥的建国饭店吃饭。冯小刚说，吕叔，《一九四二》拍完了，咱们接着弄下一部啊。吕乐说，小刚，现在拍电影都不用胶片了，我不想做摄影了。冯小刚感到意外，真的假的？吕乐说，真的，我不做了。
真就如此，2012年初，吕乐停下了摄影师的工作，准备着做导演。之前吕乐也做过导演，但过一阵又回去做摄影去了。这一次，他希望把导演一直做下去。很快，就有电影公司找了过来。这几年，他拍了《速求共眠》和《找到你》。《速求共眠》先拍完，还没上，《找到你》先上了。吕乐觉得他并不是那么独立，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿过来的本子不错，条件合适，他也愿意拍。
《找到你》就是这样的剧本。原剧本是韩国的，已经拍成了电影《消失的女人》，讲的是母亲和保姆的故事。主题是城市母亲社会属性的失衡。吕乐看完剧本，觉得能改，就动手做。这部戏需要的是本土化。2017年2月到9月，他都在弄剧本。故事讲的是两个母亲，吕乐希望编剧是女性，剪辑也是女性。在自己的第一部故事片《赵先生》中，他也是要求剪辑是女性。他觉得女性在这样的题材里有优势。《赵先生》的剪辑是翟茹，她还是吕乐导演电影《美人草》的剪輯。翟茹担任剪辑的有名的片子太多了——《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《英雄》、《阳光灿烂的日子》、《茉莉花开》等等。她在2005年因病去世。吕乐的《十三棵泡桐》拍完之后，原本想找她剪辑，未能如愿。