穆罕穆德?阿里 拳王不倒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:larrytangliang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他首先是一个伟大的人,一个胸前满是勋章和伤痕的英雄,一个每每提起他的名字,就会怀念起一个时代的灵魂地标
  “穆罕穆德·阿里,这个用极快的拳速和无法抑制的人格魅力让全世界为之折服的重量级拳王,去世了。”
  北京时间6月4日,美联社的这条快讯,为阿里74年的人生做了扼要的总结。对95后们而言,阿里也许就是那个存活在上世纪的“古董级”拳王;在80后的记忆中,他颤颤巍巍地点燃了亚特兰大奥运圣火的那一幕仿佛仍在昨天;再往前,人们会记得他在70年代末访问过中国,和邓小平握过手;对历史感兴趣的人,还会对他为美国黑人平权运动做出的贡献如数家珍——在这些林林总总的符号式的记忆面前,作为拳王的阿里,履历表上“18岁获得奥运冠军,职业生涯荣膺22次重量级拳王,唯一一个让老魔王福尔曼双膝落地的人……”的这些赫赫战绩,反而显得没有那么耀眼了。
  这恰恰正是穆罕默德·阿里——原名卡修斯·克莱的伟大与传奇之处:在作为一个伟大的运动家之前,他首先是一个伟大的人,一个胸前满是勋章和伤痕的英雄,一个每每提起他的名字,就会怀念起一个时代的灵魂地标。
  或许对于从未大规模热衷过拳击的中国人而言,这项运动中所蕴含的攻击、躲闪、缠斗、步伐以及反击等一系列套路及其引申出的勇气、信心、毅力、反应和精神力量,都被一句流传甚广的“四肢发达、头脑简单”这样的俗语给遮盖得差不多了。但即便如此,看看早年那些阿里打拳的视频,他在拳击台上像蝴蝶一样的脚步,像蜜蜂一样的攻击,他的速度、力量、距离感、反应、对时机的掌控,都足以令人体会到他的对手的战栗,与此同时,他还如此的帅气逼人——虽然你从视频中看不到,除了拳头,他的垃圾话能力同样让对手头疼不已。
在1964到1974年自己作为运动员的黄金十年,他投身反战,反种族歧视,宣扬各种理念。他拒绝参军去打越战,“如果我觉得这场战争能将自由和平等带给两干二百万的黑人,那他们根本不需要让我服兵役,我明天就去参军。他们让我入狱又怎样呢?我们已经在牢狱里待了400年了。”

  阿里是不是有史以来最强的拳击手?也许是,也许不是。但事实就是,这样一个放到现在就是偶像十足的帅气拳王(这其中自然也包括他失败的婚姻史以及对待婚姻的糟糕态度),却在身体的最巅峰之时把精力放在了他认为更重要的地方:就在1964年2月25日,在迈阿密以7个回合击败利斯顿赢得个人的第一个“世界拳王”头衔的第二天,卡修斯·克莱正式宣布皈依伊斯兰教,名字也改成了默罕默德·阿里。随后,他开始活跃于政治领域,在黑人抵抗运动里寻找种族歧视的根源。
  后期解禁复出的他,先是在纽约被弗雷泽打蒙,又在31岁时败给诺顿。在一片“老了不中用了”的评论声中,32岁的阿里,开启了他职业生涯无比震撼的下半场,先是弗雷泽,然后是福尔曼,同时代最强的两个对手,先后倒在他的拳下,随后则是那场名垂青史的“马尼拉震颤”,再次击败弗雷泽的阿里,将自己失去的一切都夺了回来——在重回顶峰这一刻,,也让他此前为反战、平权付出的一切心血,杂糅着停赛5年以及复出伊始连败的苦涩,一起让穆罕默德·阿里的形象变得如此丰满,并最终抵达传奇。
  从这个角度,中国拳王邹市明在阿里去世后失声痛哭,亦可理解为,是一个“得知自己永远失去了见到人生启蒙偶像一面机会”的拳击手,瞬间失控的情感流露——而在全世界,这样的人并不在少数。
  如今,拳王阿里走了。随他一同逝去的,也许还包括那个宏大、热血、率真的英雄时代。
其他文献
2015年,李宇春出道十年,杂志决定做一期她的封面。  拍摄地点在城北郊的一个影視基地,当天她在那里录制片花。  下了六环,七拐八绕穿过几座村落,进入一个空旷的大院。我把车停在两棵老槐树的树荫下,正午的空气清凉无风,一群苍蝇趴在引擎盖上取暖。  一个半小时后,迟来的电话响起,我把车拐到东侧一座人头攒动的影棚门前,几名工人正在从一辆卡车上搬卸器材。  我和助理背着器材走进影棚大门,眼前一片昏黑,仿佛
太阳孤悬在天上,汽车如火球,在寸草不生的土地上翻滚。从巴基斯坦首都伊斯兰堡出发到第二大城市拉合尔需要六小时,二手丰田大巴的空调在高温中接近失灵。沿途几乎没有村庄,几丛稀稀拉拉的灌木散落于起伏的丘陵间,贫穷如一张大网,铺天盖地地罩着这个国家。  傍晚抵达拉合尔,太阳逐渐落了下去,穿着白褂子的人们乌泱泱地挤进街道。我们出发,前往巴基斯坦和印度边境看降旗仪式。1947年,大英帝国统治下的英属印度解体,印
作为东野圭吾的死忠粉,《嫌疑人X的献身》上映的第二天,我就去看了,观看体验的确不错,不过,今天我们不说电影,说说张鲁一扮演的数学天才石泓。在原著小说里,这个人物叫石神。石神是个什么人呢?一心一意沉浸在数学世界里的天才,生活在极度的孤独之中,在他对人生感到绝望的时候,隔壁搬来了母女俩,她俩的欢声笑语拯救了他。后来,年轻母亲靖子被前夫暴打,失手杀死了前夫,石神主动找上门去,为了拯救靖子,设下瞒天过海之
“为甚到此?”这四个字给了他当头棒喝,让这个开口奶就是西方的艺术家开始寻找自己的归处    叶永青个展《纸遁——来自劳森伯格的礼物》在北京金杜艺术中心开幕的那天是他太太甫立亚的生日,而之前一天是清明节,恰是他自己的生日。“我比她大一天,她比我大一年,我们一个属鸡,一个属狗,所以一辈子在一起就是鸡犬不宁。”叶永青的谐谑到了他女儿叶甫纳那里成了另外一个版本,在女儿眼里,这两个生日只相差一天的白羊座,在
宁浩的笑声很特别。如果非要用汉字来表述的话,它近于“咯咯咯”的声音,但绝不是“咯”字给人的活泼轻快感,而更类似于打隔声响亮而密集地连在一起。配上弯弯眯缝的笑眼,竟能同时显得既痞气又温柔。  让他用3个词形容自己,他说:矮、黑、胖。顺着轻松瞎侃到男色到底重不重要,猛然又拐向严肃的总结:“他们是偶像,偶像这个词是来源于宗教的,他们就是神,是生殖崇拜。帅与美丽代表的是基因优秀,大家对生殖崇拜是本能。” 
这场官司历经一审、二审、  再审申请被驳回,持续四年最终落槌  2017年10月27日,中国证监会通报,最高人民法院近日裁定驳回光大证券内幕交易案当事人之一杨剑波提起的再审申请,决定没收光大证券违法所得,并处以违法所得5倍的罚款,罚没款共计约5.2亿元,对包括杨剑波在内的四名责任人员分别给予警告,处以60万元罚款,并采取终身证券、期货市场禁入措施。这一案件历时四年,最终落槌。如今,对于这一案件,杨
前些时候,发生了一件让人不禁莞尔的事情,教皇坐车出巡时获热心人特别奉上一个意大利薄饼,让他一解相思。  教皇方济各日理万机,根本没有太多私人空间,当他接受访问,被问及最怀念的是什么时,他说:“唯一希望,找一天低调出外,在无人认得我时,到薄饼店吃一块意大利薄饼。”  那不勒斯一家薄饼店Don Ernesto 的店主Enzo Cacialli 听到教皇这个心愿后,趁教皇3月21日到访当地,站在敞蓬专车
?陌陌在纳斯达克上市时,黄章晋与罗永浩在时代广场合影  黄章晋在拉新人入伙大象公会时,喜欢打一个比方,“我们是拿着今天的地图穿越到过去的哥伦布,未来有着无限多光明的可能,只要能活下来。”  2013年4月,黄章晋辞去《凤凰周刊》执行主编一职,转身投入新媒体的航海时代,创建“大象公会”。7个月后,大象公会发出第一篇文章《同性恋鉴别仪的故事》,现在,仅在微信公号平台就拥有四十多万粉丝。它给自己的定位是
不知道大家有没有这样的感觉:每当手里有点零钱,总有一种把它花掉的欲望;而当我们带几张面色红润的毛爷爷,就特愿意紧紧地拽着不放,恨不得祝他永远健康。    从理性的角度看,这简直不可理喻:“十张十块”和“一张一百”,形式不同,金额相同,每一张都来之不易,我们都应该倍加珍惜才是,但人不是完全的理性动物,我们的行为受心理因素影响。  相比等量小额货币,人们对于大额货币具有更低的开支意愿。在心理学中,这叫
【德】《明镜》  8月13日  海洋水占全球水资源的97%,全球近80%的生物生活在海洋之中,海洋同时储存了大量二氧化碳,并且我们呼吸的一半氧气都由海洋提供。但人类却在不断污染海洋,97%的大型海洋鱼类已经消失,一半的珊瑚礁已经死亡或者受到严重威胁,90%的海鸟及接近一半的海龟的胃中存有塑料,石油、天然气开采及深海采矿使海平面成为了一个工业区。从70年代开始,海平面的温度每10年就会上升0.1℃,