八公的故事很简单：它在火车站走失，被教授捡到并且收养，后来深深眷恋着主人，一人一犬间形成了羁绊。八公每天送教授去火车站上班，下午五点在火车站等他回来。然而有一天，它怎么也等不到教授了。教授永远地离去了，八公却日复一日地等待着，宁愿从养尊处优的宠物狗变成火车站附近的流浪狗。它这一等就是十年，直到闭上双眼——朦胧中，它仿佛看到教授从火车站走了出来，高兴地呼唤它……
　　比起“忠诚”，我更喜欢用“深情”来形容八公。在大自然面前，人与狗应是平等的。认为狗就“应当”服从人类、忠于人类，不过是人类的自大。养宠物狗最残忍的地方就在于狗可能把主人当成自己的全世界，人却不能同等地回馈，因为人的世界那么大，人有工作，有家庭，有其他爱好……就算再爱狗，人与狗之间的感情还是不平等的。
　　一天夜晚，八公被关在小窝里，透过缝隙看着大房子。卧室里教授正和妻子亲热，它的眼里满满的都是落寞——好像在感叹自己再怎么努力，都无法深深住进主人的心。
　　第二天，教授唤八公跟自己一起去车站时，它不满地吠了几声，不肯走。教授对此并不理解——人与人都未必能够有效地沟通，何况语言不通、又有人类“傲慢”横亘其中的人和狗？八公倔强地站在原地目送教授离去，后来还是不甘心，竟然叼起小球追了上去。它之前从来不玩无聊的捡球游戏，然而这一次，或许是为了表现得更好，为自己多争取一点儿爱和关注，它做了曾经不屑的事，让教授很是惊喜。
　　惊喜之后，教授还不是离去了，而且这一走，他就再也没回来了——他握着八公叼过的球讲课，忽然心脏病发作，倒在了教室里。
　　八公被教授的女儿带走，却从新家溜了出来，沿着铁轨找到了火车站，窝在废弃的火车下，等待黎明到来，等待五点到来。它后来十年如一日地呆在老地方，看春褪成秋，秋变成冬。
　　我想，它早明白主人已离去，可是它还是要等。它舍不得他，舍不得曾经的全世界，或许心底还有一丝微渺的希望，希望奇迹出现。
　　这是多深的执念！不愿接受一个人的离开，不能坦然面对生命中已然失去的东西……它把自己的生命捆绑在了一个人身上。
　　然而，生命本来就是一个充满失去的过程。正因为有无数的失去，我们才会珍惜，才会享受，世界才会如此美丽。更何况，离别是生命中不可缺少的一部分。即使两个人从出生起便相伴，年老时同时死去，死亡还是会带来最终的、永恒的离别。
　　悲伤的离别，其实仍然可以有幸福的背景。回忆过去的点点滴滴，想起曾经遇见过多么幸运、多么美好的事物，生命和相逢便都可以画上一个圆满的句号。有了终结，才会完满。
　　在我看来，任何两个生命都不可能真正彼此拥有，各自心底总有一方对方无法彻底理解的角落。无常的世事随时都可能把两个相爱的灵魂分开……我们是黑暗中孤独的旅客，有时遇到了投缘的人，就并肩走一段路，或长或短，终要离别，可相逢相聚仍是极美好的缘分和恩赐。
　　成长路上，我们不断失去——慈爱的亲人溘然长逝，曾经的密友形同陌路，儿时的天真逐渐消逝……既然一定要失去，与其沉溺哀伤，何不坦然接受？
　　人生幸福与否不在于得到了多少，而在于是否能够接受已然发生的事，能够接受自己的本来面目、生命的本来面目。接受是一种可以练习的能力，先从小事开始，比如接受一个水壶的丢失，感谢它曾经的服务，腾出空间，迎接新的事物到来。
　　幸福是依赖不了任何外物、任何人的，因为那些随时都可能离去。唯有转向内心，喜悦平和才可能深切长久。