晨雾下，6个老人正在宾夕法尼亚州立大学外的山区跑步。他们满头白发，弯腰驼背，膝盖咔咔作响，听力也有些问题。他们被称作“山中老人”，是宾夕法尼亚州申特县阿里根尼山脉地带一支50英里（约80.5公里）接力队的成员，队伍中最年轻的选手刚满67岁，最年长的选手乔治·埃茨威勒尔已经99岁高龄。
　　乔治出生于1921年，那一年，查理·卓别林的无声电影《寻子遇仙记》刚刚上映。在空气清爽的上午，个子不高的乔治正带着队友们在山间蜿蜒的公路上训练，为一年一度的塔西山地50英里接力赛做准备。2007年以来，乔治已经说服了好几名老年跑步者参加这项赛事。
　　老人们决定休息一会儿，一辆黑色轿车从马路上驶来。“有车！”4次参赛的约翰·科尼普里高喊道。其他人都到路旁避让，乔治虽然戴了助听器，却没有听到预警。
　　“有车来了，乔治！”
　　“噢，太危险了”，乔治躲闪到路边说。
　　轿车缓缓驶过，然后停了下来。司机摇下车窗，用手指着穿着橙色夹克的乔治，问道：“嗨，他就是那个老人，对吗？坚持跑步的老人。”
　　科尼普里回答说：“是啊，就是他，他就是乔治。”
　　乔治向司机挥了挥手，笑了。他说：“你知道，我是个怪人。有人说我是自然界的怪物。我不清楚这种描述是否正确，但我猜活到99岁的人不多，在我这个年纪还能跑一两公里的人就更少了。”
　　的确如此。从地区比赛到波士顿马拉松那样的国际赛事，人们偶尔会看到老年跑者，但他们属于少数派。根据美国跑步协会2019年发布的年度报告显示，在参加全美国公路跑步比赛的选手当中，年龄超过65岁的选手只占4%，这一比例在逐年下降。
　　随着年龄增长，许多老年人不再坚持跑步。乔治希望他们打起精神来，继续奔跑。

说服老人加入队伍

　　训练结束后，乔治打了个盹，然后坐下来吃午饭。午餐间隙，他打开了跑步日记。乔治从1969年就开始用方格纸记录跑步的经历，当时他在宾夕法尼亚州立大学担任电气工程教授。从退休至今，乔治始终坚持着这个习惯，记录自己的每一次跑步。

　　乔治还写下了被他说服加入跑步接力队的每位老人的名字。乔治亲自查看比赛结果，考查潜在队友，或者请其他成员介绍有可能加入队伍的人选。
　　乔治讲述了“山中老人”接力队成立的故事。2006年塔西山地接力赛期间，乔治担任志愿者，穿着一件橙色背心，指挥路面上的车辆通行。赛事总监突然问他：“您能不能组织一支老年人团队，来跑50英里接力赛？”
　　乔治有了主意。他打开电话簿，开始给那些年龄超过65岁的跑步老人打电话。这并不容易，但乔治擅长跟人打交道，语气轻松幽默，成功说服了几位老人加入他的队伍。

随着年龄增长，许多老年人不再坚持跑步。乔治希望他们打起精神来，继续奔跑。

　　举个例子，当时80多岁的艾德·凯勒由于各种原因不再跑步，但他曾在70多岁时跑过5英里（约8公里）比赛。
　　乔治在电话里问：“请问你是跑步选手艾德·凯勒吗？”
　　凯勒答道：“这取决于你怎样定义跑步。”当时，凯勒觉得虽然自己曾经是一名马拉松选手，但不能再参加长跑了。乔治看过凯勒的比赛用时，认为他有能力跑塔西山地50英里接力赛，坚持邀请他加入。
　　但凯勒不太愿意接受邀请，他说：“我不确信自己是否为参加跑步比赛做好了准备。”
　　乔治说：“你看，我要到塔西山上训练，你能不能跟我一起上山呢？”
　　就这样，凯勒加入了“山中老人”队伍，目前已经随队参加了10场比赛。迄今为止，乔治的队伍有33名成员，当中只有一人代表队伍参加了所有场次的比赛，那就是乔治。

一封以跑步為名的情书

　　乔治认为他之所以能够在99岁高龄坚持跑步，与遗传基因或固执性格有关，他对跑步的热爱可以追溯到1937年。当时，乔治刚刚从高中毕业，在一家电器公司工作。一位朋友介绍他与玛丽·理查德认识。有一天，玛丽请乔治帮忙修电灯，乔治愉快地答应了。

　　两年后，玛丽要到位于城外的罗斯福国家公园参加一场篝火野餐，乔治提议开车送她。他回忆说：“她既友好又善良，富有同情心，非常关心弱势群体。无论在体育赛事还是生活中，她总是为那些弱者欢呼。”
　　1942年，乔治和玛丽结婚了。乔治从海军退役后拿到电气工程学位，成了一位教授，玛丽为他开车和做饭。夫妻俩婚后生活和谐美满，无论做什么都会在一起。
　　1969年，49岁的乔治在另一位宾夕法尼亚州立大学教授的鼓励下开始跑步，玛丽为他买了人生中的第一件海军绿颜色的跑步短裤。时至今日，乔治在每一次比赛中仍然会穿着那件短裤。玛丽也跟和他一起跑了几年，后来因为关节问题不得不退出。
　　玛丽始终支持乔治，在每场比赛中为他加油打气。几十年来，她还缝补那些破烂的短裤。夫妻俩80多岁时，玛丽开车到塔西山顶，等待乔治跑到终点，再送他下山。
　　直到玛丽弥留之际，乔治才意识到自己为何会坚持跑步。
　　2010年7月，玛丽被诊断患有肺纤维化，肺部疤痕导致她呼吸困难，不得不住院治疗。她鼓励乔治继续跑步，参加那一年的塔西50英里接力赛。乔治在比赛中跑第五棒，计划在完赛后坐女儿谢丽的车回医院陪玛丽。出乎意料，当乔治跑完第五棒时，玛丽亲自迎接了他。她坐在谢丽的汽车后座，鼻子还插着氧气管。那个时候，乔治和玛丽都呼吸困难，玛丽说了一句乔治永远不会忘记的话：“我为你感到骄傲。”

　　2010年12月，玛丽平静地离开人世。虽然玛丽已经不在身边，但乔治说自己仍然会与妻子交谈。他坚持跑步，因为玛丽希望他这么做。乔治说：“我一直觉得她会鼓励我继续跑下去。”

坚持跑下去

　　在赛程7.43英里（约12公里）的华盛顿山公路赛中，乔治从开始就落到了后面，身边只有他的孙子鲍勃。鲍勃背着包，里面装着乔治自制的柠檬水。很多跑步者跟他拍照，祝他好运，“跑下去，乔治”“我们爱你”“你鼓舞了我们”。
　　乔治不太愿意听到鼓舞这个词儿，“我还没死呢。”人们只看到这位老人仍然在马路上奔跑，并不完全了解他的故事。乔治曾点燃许多老人内心深处的火焰，激励他们继续奔跑。无论在1993年退休或妻子玛丽去世后，他仍然坚持跑步。他已经13次参加华盛顿山公路赛了。
　　人们将乔治视为英雄、偶像，不停地为他打气，直到他跑完全程。比赛结束后，许多人为乔治鼓掌。赛事播报员问乔治：“你为我们做出了一个承诺。你会兑现承诺，继续跑下去，对吗？”
　　乔治说：“我会尽力。”
　　乔治走下舞台，一群跑步者围住了他，希望与他聊天合影。一个小男孩拉了拉母亲的短裤，轻声问了个问题。男孩的母亲蹲下来告诉他：“你想知道他是谁吗？他是乔治。”