论文部分内容阅读
妈祖诞辰那天，阿琪想去拜拜。城东新建一座妈祖庙，一群本地的台湾商人集资修建的，据说香火特别旺。阿琪身边许多朋友去过，其中也有她的老板。
妈祖庙香客人满为患。好不容易来到天后宫，趁一老妇人起身，阿琪猛挤进去，占领一个蒲团，扑通一声跪下來。一阵香烛气息飘过，阿琪闭上双眼，深深吸了口气，合掌许愿：“天后娘娘，我阿琪最信您老人家，您大慈大悲，保佑我早点换工作，找个有钱又爱我的男人，不再为生活发愁。”她朝妈祖塑像重重磕三个头，将三支粗香插进香炉。
拜毕，沿着曲折回廊，被拥挤人群裹挟着，不觉走到庙门口法物流通处。案上摆满经书、佛像、念珠、手串、香炉等。阿琪看了半日，选了一串转运珠，大红细绳编织而成，中间串了一粒桃木佛珠。戴在右手手腕处，看上去十分喜庆。转运珠，能带来好运气，特别灵验。
“这串手链开过光，一定不能离身哦。” 阿琪暗暗对自己说。
走出庙宇，眼前风景并无变化，灰暗天空，污浊河流，被大货车压得坑坑洼洼的柏油马路，以及千篇一律的工厂。这一片是城市工业园区，电子厂、模具厂、冲压厂、装配厂将一块块空地填满。几十万年轻人维持着工厂运行。据说本地生产的电子产品，占据全世界三分之一的产量。
阿琪在一家电路板厂做装配工，流水线上做了几年，阿琪都快疯了：上班期间不能随便起身，伸懒腰、上厕所、接电话必须请假。课长是冷血动物，管得特别严，动不动就要扣奖金，台湾人的厂都这样。上次阿芳接了个电话，被扣了两百块钱，躲在宿舍哭了几天。
进入车间，就能闻到一股强烈的金属焊接的焦灼味。精密机床发出轻微的“滋滋”声，在电路板上精心雕刻。一块又一块电路板，从传送带送到阿琪手里，经过简单装配，再进入下个流程。日复一日，年复一年，一直如此，时间如停滞一般。阿琪特别理解那些跳楼的年轻人，他们在这种劳动中消耗生命，毫无希望。
阿芳正在上班，看到阿琪回来，跟她用眼神打了招呼。阿琪换上工作服，跟一个女工简单交接，下意识就进入状态。
晚班到晚上11点多才结束，两人一起去厂里生活区的小餐馆。每人选了一篮子菜煮麻辣烫，又拿了两瓶啤酒。阿芳说：“姐，我觉得挺没劲的，这里跟牢房似的，动不动还扣钱，气死我了。我想出去，有个朋友让我去她那里，我准备辞职了。”阿琪问她是什么地方。阿芳说她也不知道，但听说挺好玩的，每天可以接触到不同人，陪人喝喝酒、唱唱歌，就能拿很多钱。阿琪说：“天上不会掉馅饼，哪有这么好的工作，你做梦吧。”
阿芳还没离开，阿琪却先得到“离开”车间的消息。不知阿琪走了什么运，厂里把她安排到行政课，协助处理员工薪酬招聘等事务。等阿琪回过神来，第一反应是去妈祖庙还愿。
没花几天时间，阿琪就跟着行政课的同事学会操作流程。她们早已厌恶这种重复劳动，但对阿琪而言，许多事情还很新鲜，尤其是她刚从更为枯燥的流水线上出来。她们也很热情很用心地教她。阿琪工作很卖力。她经常提前到办公室，打扫卫生，烧水。阿琪觉得这里的一切都很好，房间里还有许多植物，似乎连空气都好闻一些。行政课没有监工，她不需要不停工作，抽空还能网上跟阿芳聊聊天。
阿芳问阿琪，“姐，你是找了谁帮忙吧？”阿琪说：“没有找人啊！”阿芳则回复了一个神秘的微笑。
行政课这边，罗老板没事的时候会来阿琪的办公室，跟她们开开玩笑，聊聊天。他的台湾普通话听起来很好笑，说什么都让人想发笑。罗老板是台湾大老板派来的副厂长，主要任务是督促大陆这边管理层，及时完成美国订单。四十出头的样子，戴着一副银灰色金丝边眼镜，整日西装革履，脸上总带着微笑，看起来很和蔼。
这天，阿琪加班到六点多。罗老板收拾东西，正准备下班，看见阿琪，便晃过来问她，怎么还不走。阿琪皱着眉头说：“还有好多事情呢。”罗老板说，“还没吃饭吧，走，我请你吃饭去，事情缓缓再做。”阿琪笑着说：“好啊，肚子确实饿了。”罗老板说：“市区有家意大利餐厅，东西挺正宗的，我带你去尝尝。”
这家餐厅位于公园旁的玻璃钢架房里。坐在靠墙位置，落地玻璃外就是一片郁郁葱葱的树林，许多人在里面散步、打拳、聊天。阿琪难得到这种地方来，便特别留意。餐厅上挂着几盏金属灯，屋顶漆成纯黑色。下沉式厨房内有一个水泥砌的大灶，一根根松木熊熊燃烧，披萨诱人香味飘荡出来。阿琪闭上眼睛，使劲嗅了嗅，沉迷在披萨的气味里。
罗老板说：“这个海鲜披萨不错的。”他像平常一样笑了笑，右脸颊露出一个酒窝。
阿琪注意到这个酒窝，也会心笑了一下。
晚餐点了海鲜披萨、肉酱意大利面、烤鸡翅和蔬菜沙拉，摆了满满一桌。阿琪撑得肚子难受，罗老板自己却不怎么吃。吃完，两个人又聊了一会，阿琪说吃得太饱，罗老板主动提出陪她散散步。
两人起身进入公园。夜幕降临，草丛中地灯发出微弱黄光，勉强将路面显现出来，眼前一切朦朦胧胧。阿琪走着走着，突然脚下一滑，差点摔一跤。看似笨拙的罗老板迅速伸出手，一把挽住阿琪的腰，几乎将她从地上拾起。罗老板也没想到自己有这么大力气。阿琪脸上一脸惊恐，转而又变成笑脸，突然又觉得尴尬。
国庆节前，厂里接了个大订单。几个美国客户中方代表专程来厂里考察。考察结束，罗老板安排宴请。他带上阿琪赴宴。等人到齐，罗老板作了介绍，特别说阿琪是他的个人助理。当晚开了几瓶五粮液，罗老板一一敬酒，阿琪也只得跟着喝。大家笑着跟阿琪碰杯，她也不便推却，不多会儿便头脑发昏、浑身发烫。
宴席后，一群人兴致未尽，又驱车来到酒吧一条街。酒吧里灯光忽明忽暗，旋转球形射灯发出耀眼光芒，强劲音乐震得耳膜颤动，一些人在舞池中央，疯狂扭动身体。阿琪感觉心脏骤然加速，太阳穴有些疼痛。过了好一段时间，她才适应屋内闪烁灯光。罗老板跟里面的人很熟悉，看来经常光顾。阿琪陪着客人胡闹，又喝了许多啤酒，跳了一些莫名其妙的舞。阿琪又累又困，躺在沙发上睡着了。
迷迷糊糊中，阿琪睁开眼睛，发现自己躺在陌生床上。她下意识摸摸自己身体，还好，仍穿着昨天的衣服。她想起身，却感觉头特别沉重。她在床上挣扎许久，勉强爬起来。胃里一阵翻滚，她使劲吞下酸水，忍住想要呕吐的冲动，又打了几个酒嗝。几只鸽子聚在窗前，咕咕咕叫着，仿佛密谋着什么。听到她起身动静，扑棱着翅膀进入天空。更多鸽子，跟着这几只往远处飞去，消失在视线中。 她走到客厅里。这明显是男人房间，衣服、鞋子、袜子、报纸、笔记本胡乱堆放着，还有一架捷安特山地自行车，屋里弥漫着淡淡烟味。另一个房间，房门虚掩着。她悄悄推门进去，里面空无一人。一张硕大的床上放着白色被子，床头柜立着木质相框。照片中年轻人露出青涩笑容，背后是深蓝色大海。
阿琪摇摇晃晃回到出租屋时，阿芳还在睡觉。不久前，阿芳从厂里辞职，去了她朋友那里。两人寻了这处房子，合租在一起。阿芳工作时间跟她恰好相反，晚上上班，白天休息，倒也互不打扰。阿琪轻轻走进屋里，倒了一杯温开水，斜靠在棉被上，细细回想昨晚发生的事。那些喧闹声，一些模糊的脸，闪闪烁烁的灯光，在脑子里一闪而过。似乎罗老板把她带上车，后来的事完全记不起来。
“亲爱的，你回来了啊？”
——阿琪突然听到这句话，身体不由抖动了一下。
“你怎么啦，脸色很不好，好像还没醒酒。”阿芳侧躺着说。
阿琪“嗯”了一声，没出声。
“哎，你啊，就是喝酒喝得太少，像我一样，天天喝就没事了，哈哈。”
“看你以前不怎么喝酒，现在这么厉害。”
“酒量嘛，得练，你跟我去上班吧，待在那破厂有啥意思啊，跟着我出来混，收入比你现在翻几番，还轻轻松松。”
“我不行的，我喝不了酒，你看我昨天喝多了，都不知道在哪里过的夜。”
阿芳很惊讶的样子，“没想到你还蛮开放的，我从来不跟客人出去的。”
“什么客人啊，是罗老板和他的朋友。”阿琪赶紧解释。
“你看看，急了吧，什么朋友不朋友的，我们KTV里，天天都有新男朋友，要不要给你介绍啊。”阿芳不依不饶。
秋天来临的时候，罗老板准备回一趟台湾，向总部汇报大陆工厂情况。罗老板见阿琪活泼开朗，工作也很上心，便想带她一起去，协助处理杂事。有机会出去看看，阿琪自然一万个乐意。
阿琪第一次坐飞机，又兴奋又害怕。飞机穿越海峡时，遇上强气流。机身剧烈颠簸，阿琪脸色都变了，紧紧抓着罗老板的手臂。过了几分钟，渐渐平稳。阿琪松开手，罗老板手臂上出现一个清晰红印，她扑哧一声笑出来，又觉得难为情。她转过头，往舷窗外看去，只见蔚蓝色大海上，漂浮着一个手掌大小的海岛。飞机缓缓降落，“手掌”越来越大，渐渐看见一片房屋，一座高楼，一个人。
阿琪精心准备书面材料，罗老板汇报时，她就坐在旁边播放PPT。总部大股东对罗老板的工作还比较满意，承諾年底如能完成预定目标，还有额外奖励。当晚宴会结束，罗老板推掉应酬，带着阿琪去逛夜市。这里的夜市简直是吃货的天堂。阿琪两眼放光，拉着罗老板，一家家吃过去，蚵仔煎、花枝鱿鱼、生煎包、天妇罗、碳烤肉卷……吃到后面，阿琪肚子撑不下，看到好吃的也有心无力。
走着走着，阿琪看到一座庙，庙门雕龙画凤，两侧挂着一排大红灯笼，门楣上刻着“慈云宫”几个字。罗老板说：“这是台北有名的妈祖庙，很灵验的，香火特别旺，你既然来了，就进去拜拜吧。”阿琪便跟着罗老板走了进去。虽然已经很晚，里面仍有人头攒动、香烛辉煌。建筑虽不如大陆那座妈祖庙宏大，但雕刻和画像十分精美，香炉熏得漆黑油亮，看来有些年头了。阿琪双膝跪下，念念有词，过了许久才睁开眼睛。
罗老板见她一脸虔诚，有意问道：“你都许了什么愿啊？是不是想要嫁人？”
“不告诉你，讨厌。”阿琪噘着嘴，佯装生气。
“我小的时候，妈妈经常带我来这里。妈妈是台湾原住民，没读多少书，特别信妈祖。后来爸爸生病去世，妈妈更把这里当作她的寄托。我又常年不在她身边，她几乎天天到这里，跟一些老姐妹做义工，她说多帮别人，妈祖会保佑我平安，顺风顺水、逢凶化吉。妈妈最操心我的终身大事，明天我带你去看她。”
回到酒店，已是深夜。阿琪躺在床上，肚子还有些撑，翻来覆去睡不着。她想起罗老板手臂上的印痕，又想到阿芳说的灰姑娘和王子，忍不住笑了。前几天，妈妈又打电话来问起她的事，哥哥在老家等着结婚，需要一大笔钱，老家彩礼钱水涨船高。老罗嘛，虽然年纪大了一点，人还挺好的，要是小十岁就好了。唉，要是他这么年轻，也不会对我有兴趣。她胡思乱想着，不知何时进入梦中。
闹钟不间断地响了起来。她听到阿芳的抱怨声：“关了关了，快点，吵死了，姐姐，我刚睡着，你的破闹钟就响了”。她赶紧按下，轻声起床，洗漱，梳头，穿衣，略施妆粉，开车来到阿琪生活馆。
从台湾回来不久，老罗新装修了这家店，专营东南亚生产的沐浴露、洗发水、洗面奶、牙膏、保健品等，交给阿琪打理。
白天，特别是上午，小店生意通常很清淡。这一片是新兴住宅区，到了晚上，人们陆陆续续回家，客人逐渐增多。没事的时候，阿琪常常一个人坐在门口露天阳台上，端着一壶台湾高山茶，看着楼下游乐场一群孩子嬉戏，孩子的笑声清脆悦耳，让她觉得很惬意。她特别渴望有一个自己的孩子，爱她，宠她，把她打扮得像个公主。她已经厌倦一人的生活。老罗偶尔来找她，但大多数时候，她还是一个人，就连室友阿芳的面，她也很少见到。在一起这么多年，他的态度依然暧昧，结不结婚，始终没有一个明确说法。阿琪催问了几次，渐渐失去了兴致。
阿琪生活馆隔壁是一家室内装修公司。阿琪买的房子，不想太劳心费神，就找这家公司设计施工。年轻设计师很殷勤，一口一个“姐”，叫得阿琪怪不好意思。这天中午，设计师又过来叫：“姐，楼下刚开了家浏阳蒸菜馆，我请你去尝尝。”阿琪说：“你叫我阿琪好了，别姐啊姐的，把我叫老咯。”设计师吐了吐舌头，又笑了一下，对阿琪说：“好吧，阿琪，我们去吃饭吧。”
蒸菜馆老板是阿琪的老顾客。见她和一个年轻男子过来，便故意问道，“阿琪，好久不见你，这是你男朋友？”阿琪笑着摇了摇头，“我哪有这本事，找这么年轻的男朋友。”老板给他们上了店里的招牌：干豆角蒸腊肉、清蒸火焙鱼、豆豉蒸排骨等。阿琪一贯喜欢吃辣，而且很久没有这么过瘾，吃得神清气爽、精神一振，恨不得大叫一声。设计师就吃不消，眉头紧锁，不停吸气喝水，吃得额头上直冒汗，眼泪都快掉出来了。阿琪看着他狼狈的样子，忍不住要笑，对他说：“你自己又不能吃辣，还请我来这里，有点不自量力啊。” 吃完，阿琪让设计师去她店里喝茶。设计师胃里火烧一般，嘴里也火辣辣的，正想喝茶去火，便一口答应。店里有一套茶具，烧、洗、冲、泡一应俱全，老罗来的时候，喜欢让阿琪给他泡茶，在这里闲聊。阿琪取出陈年乌龙，先烧水烫壶，等水开时，再置茶、冲水、倒茶。阿琪细长白嫩的手指在茶具上移动，像是拨动琴弦。设计师不由赞叹：“琪姐，你的手好漂亮。”阿琪说：“我这双手在流水线上工作过，动作当然要快，不然就会出毛病的。” 设计师端起紫砂茶杯，迫不及待要喝，却被烫了一下。阿琪说，“你太心急了，喝茶嘛，要慢慢来。”
设计师再次拿起茶杯时，已经学会先闻闻茶香。阿琪看着雾气后那张略显稚嫩、双眼微闭的脸，突然想起几年前的自己。她一个人走在坑坑洼洼的柏油路上，一个人待在无休无止的流水线上，一个人睡在空空荡荡的宿舍里，一个人看着漫天繁星。那时的她，一无所有，却对未来有一种莫名希望，对于改变自己的命运有着强烈欲望。她这样想着，对眼前这个年轻人也有了一丝怜惜。
阿琪这天晚上回到出租屋，看见阿芳竟然没去上班。阿芳躺在床上，脸色苍白，病怏怏的样子。阿琪赶紧问她什么情况。阿芳说感觉有气无力，可能是感冒，刚吃了药，很困。阿琪去熬了姜汤，端来给她。她却说喝不下。阿琪硬逼着她喝进去，阿琪对她说：“我小时候感冒了，我妈就给我弄姜汤，喝几天就好了。”
几天过后，阿芳的病情却丝毫不见减轻，甚至更加严重，连喘气都有些困难。阿琪不敢耽搁，连夜开车将阿芳送到人民医院。折腾到天亮，急诊医生也没说出个所以然。等专科医生上班了，又做了一大堆检查。快到中午时，一个年纪稍长的女医生说，你们去市第二医院看看吧，你这个病哪，不像普通感冒。
阿琪一晚未睡，精神疲倦，去市里的路又不熟悉。她想起医生语气沉重，不敢多耽误一天。连夜开车，寻到一家很偏僻的医院。医院四周均是荒野，长着一人多高的蒿草，一群黑色乌鸦聚在树上，不时发出骇人叫声。进门时，看见上面写着“传染病收治定点医院”几个字，阿琪心里不由有些发怵。
阿芳被送进了ICU病房。阿琪隔着玻璃门，远远看见阿芳身上插着管子，躺在白色病床上，一副无助眼神，她忍不住掉下泪来。阿芳在这里并没有亲人。阿琪想起之前常来找阿芳的几个男人，用她的手机拨过去，一个没接，一个说出差，还有一个直接说不认识。阿琪只好通知她的家人，让他们尽快赶来。
一个星期后，阿芳才从ICU病房出来。阿琪又陪着她去做了几轮检查。这天，二院传染科一名姓张的主任医师将阿琪悄悄拉到身边，问她是阿芳什么人。阿琪心里一沉，迟疑片刻，告诉张医生，她是阿芳的好朋友，有什么告诉她就好了。张医生说了两个字：阳性。什么阳性？检查结果阳性。什么检查？
两个月后，就在阿琪快习惯一人生活时，阿芳突然回来了。阿琪看见她，大吃一惊。她廋了很多，整个人也变黑了，精神恍惚。阿芳整理东西，准备离开。
阿琪问她，“你准备去哪里？”
阿芳想了半天说：“我也不知道。我还能去哪里。老家回不去，这里也待不下去了。但是，我不想见到这么多熟悉的人。”说着，不禁哭出声来。
阿琪说：“你哪儿也别去，就留在这里。至少我还能照顾你。我的房子快装修好了，你一起住过去。我们两个人作伴，反正老罗也难得回来。”
阿芳犹豫了一下，还是忍不住说：“姐，你还是多为自己考虑吧。我在上班的地方碰到几次罗老板，他好像又有了小女友，听说也是厂里的。”
“我知道的，随他吧，我迟早要回老家的。”
阿芳大哭了一场，还是留了下来。夜班是不能再上，好在这些年挣了点钱，不用为生活发愁。她的身体像是被抽去了魂，整个人面容憔悴、身形消瘦。每日枯坐家中，两眼空洞无神，躺在床上又睡不着，起身又无事可做，走来走去。每天服用大把大把的药，药物过敏让她的脸上身上长满痘痘，一抓就破，流出脓来。
阿琪受不了这种氛围。她一个人在河畔公园散步。之前这一片田地，如今都开发成房地产。一架架巨型打桩机矗立着，每隔几分钟就传出沉重撞击声，仿佛心脏跳动的声音。在异乡漂泊这么久，她终于有一个自己的窝了。她却感到一种巨大的寂寞。她甚至有些害怕，仿佛那是一个黑洞，张开了嘴，准备吞噬一切。
阿琪到这个城市八年多，第一次去了殡仪馆。远远便看见一座塔，塔周围是大片的水面，穿过一座长长的石头拱桥，一座庄严中式建筑出现在眼前。如果平常日子，阿琪或许会以为这是风景名胜地。阿芳没有多少朋友，赶过来的亲人不多，遗体告别仪式也省了。工作人员跟家属交代完事情，签了字，准备火化。
阿琪看见人被推进焚化炉，突然感觉心口疼痛、头晕目眩，不敢在里面待着。老罗扶着她慢慢走到外面。他们找了一个水边石凳坐下。寒冬将至，湖畔柳枝无力垂落，水面浮着几片残败荷叶。几只白鹭从水面上掠过，湖面荡起阵阵涟漪，一圈圈波浪化开。白鹭落在塔尖，远远看去，好似一层白纱覆在塔上。
多年前，祖母去世，她还不到十岁。她跟着大人，沿着蜿蜒山路，爬上半山腰一块坟地。一个陡峭山坡，八人抬的棺木突然失去平衡。叔伯们喊着号子，“一二、一二……”，雄壮乡音山间回响，一群鸟从松木林飞窜出来，箭一般刺向天空。她看见棺木几乎立起来，她很担心躺在里面的老祖母——那个最疼她的老人。后来，人们说神明保佑，棺木顺利爬上山腰，安放在那风水宝地。
等不及老罗回来，阿琪搬进了新房。新装修的房屋，味道还未完全散去，雪白墙壁泛出一层寒意。一阵北风吹过，水晶灯碰撞出冰冷声音。她睡在宽敞主卧里，感觉沉沉凉意袭来。上午在湖边吹了冷风，也许受了风寒，鼻子堵塞，两眼流泪，脑子一阵阵发紧。她打开暖空调，盖上厚被子，迷迷糊糊，似睡似醒。
阿芳肆意欢笑着，花着浓妆，艳丽妖冶。金碧辉煌的KTV包厢里，一群醉酒男子围着她，争相取悦。阿芳拿起一杯深红如血的酒，痛饮而尽。男人们鼓掌，发出赞叹声。一个男人跪在她面前，送上一束鲜花。喝酒女子突然变成阿琪，那个男子笑容青涩，分明就是年轻的罗老板。灯光突然变暗，一阵强劲的有节奏的音乐响起，许多人身体不见了，一片片猩红油腻的嘴唇，蠕动着。许多鲜红舌头，从嘴里爬出来，在紫色射灯照射下，一伸一吐，像毒蛇一样，在包厢里游走……
啊——阿琪突然惊醒过来。她伸手去摸開关，却一直摸不着。眼前一片黑暗混沌，死一般沉寂，不知身在何处。她徒劳许久，大汗淋漓。她将头牢牢蒙起来，紧紧缩成一团，大口大口踹着粗气，全身颤抖，皮肤上冒出鸡皮疙瘩。
惊慌中，她突然碰到那颗转运珠。这颗珠子圆润腻滑，黑暗中散发出暗淡光芒。她握住这颗珠子，仿佛溺水之人抓住救命稻草，又像坠落深渊时父亲将她用力提起，或者庙宇之中娘娘安详永恒的微笑。她的心渐渐安定下来。
她突然有点想家，从来没有这样想过。
妈祖庙香客人满为患。好不容易来到天后宫，趁一老妇人起身，阿琪猛挤进去，占领一个蒲团，扑通一声跪下來。一阵香烛气息飘过，阿琪闭上双眼，深深吸了口气，合掌许愿：“天后娘娘，我阿琪最信您老人家，您大慈大悲，保佑我早点换工作，找个有钱又爱我的男人，不再为生活发愁。”她朝妈祖塑像重重磕三个头，将三支粗香插进香炉。
拜毕，沿着曲折回廊，被拥挤人群裹挟着，不觉走到庙门口法物流通处。案上摆满经书、佛像、念珠、手串、香炉等。阿琪看了半日，选了一串转运珠，大红细绳编织而成，中间串了一粒桃木佛珠。戴在右手手腕处，看上去十分喜庆。转运珠，能带来好运气，特别灵验。
“这串手链开过光，一定不能离身哦。” 阿琪暗暗对自己说。
走出庙宇，眼前风景并无变化，灰暗天空，污浊河流，被大货车压得坑坑洼洼的柏油马路，以及千篇一律的工厂。这一片是城市工业园区，电子厂、模具厂、冲压厂、装配厂将一块块空地填满。几十万年轻人维持着工厂运行。据说本地生产的电子产品，占据全世界三分之一的产量。
阿琪在一家电路板厂做装配工，流水线上做了几年，阿琪都快疯了：上班期间不能随便起身，伸懒腰、上厕所、接电话必须请假。课长是冷血动物，管得特别严，动不动就要扣奖金，台湾人的厂都这样。上次阿芳接了个电话，被扣了两百块钱，躲在宿舍哭了几天。
进入车间，就能闻到一股强烈的金属焊接的焦灼味。精密机床发出轻微的“滋滋”声，在电路板上精心雕刻。一块又一块电路板，从传送带送到阿琪手里，经过简单装配，再进入下个流程。日复一日，年复一年，一直如此，时间如停滞一般。阿琪特别理解那些跳楼的年轻人，他们在这种劳动中消耗生命，毫无希望。
阿芳正在上班，看到阿琪回来，跟她用眼神打了招呼。阿琪换上工作服，跟一个女工简单交接，下意识就进入状态。
晚班到晚上11点多才结束，两人一起去厂里生活区的小餐馆。每人选了一篮子菜煮麻辣烫，又拿了两瓶啤酒。阿芳说：“姐，我觉得挺没劲的，这里跟牢房似的，动不动还扣钱，气死我了。我想出去，有个朋友让我去她那里，我准备辞职了。”阿琪问她是什么地方。阿芳说她也不知道，但听说挺好玩的，每天可以接触到不同人，陪人喝喝酒、唱唱歌，就能拿很多钱。阿琪说：“天上不会掉馅饼，哪有这么好的工作，你做梦吧。”
阿芳还没离开，阿琪却先得到“离开”车间的消息。不知阿琪走了什么运，厂里把她安排到行政课，协助处理员工薪酬招聘等事务。等阿琪回过神来，第一反应是去妈祖庙还愿。
没花几天时间，阿琪就跟着行政课的同事学会操作流程。她们早已厌恶这种重复劳动，但对阿琪而言，许多事情还很新鲜，尤其是她刚从更为枯燥的流水线上出来。她们也很热情很用心地教她。阿琪工作很卖力。她经常提前到办公室，打扫卫生，烧水。阿琪觉得这里的一切都很好，房间里还有许多植物，似乎连空气都好闻一些。行政课没有监工，她不需要不停工作，抽空还能网上跟阿芳聊聊天。
阿芳问阿琪，“姐，你是找了谁帮忙吧？”阿琪说：“没有找人啊！”阿芳则回复了一个神秘的微笑。
行政课这边，罗老板没事的时候会来阿琪的办公室，跟她们开开玩笑，聊聊天。他的台湾普通话听起来很好笑，说什么都让人想发笑。罗老板是台湾大老板派来的副厂长，主要任务是督促大陆这边管理层，及时完成美国订单。四十出头的样子，戴着一副银灰色金丝边眼镜，整日西装革履，脸上总带着微笑，看起来很和蔼。
这天，阿琪加班到六点多。罗老板收拾东西，正准备下班，看见阿琪，便晃过来问她，怎么还不走。阿琪皱着眉头说：“还有好多事情呢。”罗老板说，“还没吃饭吧，走，我请你吃饭去，事情缓缓再做。”阿琪笑着说：“好啊，肚子确实饿了。”罗老板说：“市区有家意大利餐厅，东西挺正宗的，我带你去尝尝。”
这家餐厅位于公园旁的玻璃钢架房里。坐在靠墙位置，落地玻璃外就是一片郁郁葱葱的树林，许多人在里面散步、打拳、聊天。阿琪难得到这种地方来，便特别留意。餐厅上挂着几盏金属灯，屋顶漆成纯黑色。下沉式厨房内有一个水泥砌的大灶，一根根松木熊熊燃烧，披萨诱人香味飘荡出来。阿琪闭上眼睛，使劲嗅了嗅，沉迷在披萨的气味里。
罗老板说：“这个海鲜披萨不错的。”他像平常一样笑了笑，右脸颊露出一个酒窝。
阿琪注意到这个酒窝，也会心笑了一下。
晚餐点了海鲜披萨、肉酱意大利面、烤鸡翅和蔬菜沙拉，摆了满满一桌。阿琪撑得肚子难受，罗老板自己却不怎么吃。吃完，两个人又聊了一会，阿琪说吃得太饱，罗老板主动提出陪她散散步。
两人起身进入公园。夜幕降临，草丛中地灯发出微弱黄光，勉强将路面显现出来，眼前一切朦朦胧胧。阿琪走着走着，突然脚下一滑，差点摔一跤。看似笨拙的罗老板迅速伸出手，一把挽住阿琪的腰，几乎将她从地上拾起。罗老板也没想到自己有这么大力气。阿琪脸上一脸惊恐，转而又变成笑脸，突然又觉得尴尬。
国庆节前，厂里接了个大订单。几个美国客户中方代表专程来厂里考察。考察结束，罗老板安排宴请。他带上阿琪赴宴。等人到齐，罗老板作了介绍，特别说阿琪是他的个人助理。当晚开了几瓶五粮液，罗老板一一敬酒，阿琪也只得跟着喝。大家笑着跟阿琪碰杯，她也不便推却，不多会儿便头脑发昏、浑身发烫。
宴席后，一群人兴致未尽，又驱车来到酒吧一条街。酒吧里灯光忽明忽暗，旋转球形射灯发出耀眼光芒，强劲音乐震得耳膜颤动，一些人在舞池中央，疯狂扭动身体。阿琪感觉心脏骤然加速，太阳穴有些疼痛。过了好一段时间，她才适应屋内闪烁灯光。罗老板跟里面的人很熟悉，看来经常光顾。阿琪陪着客人胡闹，又喝了许多啤酒，跳了一些莫名其妙的舞。阿琪又累又困，躺在沙发上睡着了。
迷迷糊糊中，阿琪睁开眼睛，发现自己躺在陌生床上。她下意识摸摸自己身体，还好，仍穿着昨天的衣服。她想起身，却感觉头特别沉重。她在床上挣扎许久，勉强爬起来。胃里一阵翻滚，她使劲吞下酸水，忍住想要呕吐的冲动，又打了几个酒嗝。几只鸽子聚在窗前，咕咕咕叫着，仿佛密谋着什么。听到她起身动静，扑棱着翅膀进入天空。更多鸽子，跟着这几只往远处飞去，消失在视线中。 她走到客厅里。这明显是男人房间，衣服、鞋子、袜子、报纸、笔记本胡乱堆放着，还有一架捷安特山地自行车，屋里弥漫着淡淡烟味。另一个房间，房门虚掩着。她悄悄推门进去，里面空无一人。一张硕大的床上放着白色被子，床头柜立着木质相框。照片中年轻人露出青涩笑容，背后是深蓝色大海。
阿琪摇摇晃晃回到出租屋时，阿芳还在睡觉。不久前，阿芳从厂里辞职，去了她朋友那里。两人寻了这处房子，合租在一起。阿芳工作时间跟她恰好相反，晚上上班，白天休息，倒也互不打扰。阿琪轻轻走进屋里，倒了一杯温开水，斜靠在棉被上，细细回想昨晚发生的事。那些喧闹声，一些模糊的脸，闪闪烁烁的灯光，在脑子里一闪而过。似乎罗老板把她带上车，后来的事完全记不起来。
“亲爱的，你回来了啊？”
——阿琪突然听到这句话，身体不由抖动了一下。
“你怎么啦，脸色很不好，好像还没醒酒。”阿芳侧躺着说。
阿琪“嗯”了一声，没出声。
“哎，你啊，就是喝酒喝得太少，像我一样，天天喝就没事了，哈哈。”
“看你以前不怎么喝酒，现在这么厉害。”
“酒量嘛，得练，你跟我去上班吧，待在那破厂有啥意思啊，跟着我出来混，收入比你现在翻几番，还轻轻松松。”
“我不行的，我喝不了酒，你看我昨天喝多了，都不知道在哪里过的夜。”
阿芳很惊讶的样子，“没想到你还蛮开放的，我从来不跟客人出去的。”
“什么客人啊，是罗老板和他的朋友。”阿琪赶紧解释。
“你看看，急了吧，什么朋友不朋友的，我们KTV里，天天都有新男朋友，要不要给你介绍啊。”阿芳不依不饶。
秋天来临的时候，罗老板准备回一趟台湾，向总部汇报大陆工厂情况。罗老板见阿琪活泼开朗，工作也很上心，便想带她一起去，协助处理杂事。有机会出去看看，阿琪自然一万个乐意。
阿琪第一次坐飞机，又兴奋又害怕。飞机穿越海峡时，遇上强气流。机身剧烈颠簸，阿琪脸色都变了，紧紧抓着罗老板的手臂。过了几分钟，渐渐平稳。阿琪松开手，罗老板手臂上出现一个清晰红印，她扑哧一声笑出来，又觉得难为情。她转过头，往舷窗外看去，只见蔚蓝色大海上，漂浮着一个手掌大小的海岛。飞机缓缓降落，“手掌”越来越大，渐渐看见一片房屋，一座高楼，一个人。
阿琪精心准备书面材料，罗老板汇报时，她就坐在旁边播放PPT。总部大股东对罗老板的工作还比较满意，承諾年底如能完成预定目标，还有额外奖励。当晚宴会结束，罗老板推掉应酬，带着阿琪去逛夜市。这里的夜市简直是吃货的天堂。阿琪两眼放光，拉着罗老板，一家家吃过去，蚵仔煎、花枝鱿鱼、生煎包、天妇罗、碳烤肉卷……吃到后面，阿琪肚子撑不下，看到好吃的也有心无力。
走着走着，阿琪看到一座庙，庙门雕龙画凤，两侧挂着一排大红灯笼，门楣上刻着“慈云宫”几个字。罗老板说：“这是台北有名的妈祖庙，很灵验的，香火特别旺，你既然来了，就进去拜拜吧。”阿琪便跟着罗老板走了进去。虽然已经很晚，里面仍有人头攒动、香烛辉煌。建筑虽不如大陆那座妈祖庙宏大，但雕刻和画像十分精美，香炉熏得漆黑油亮，看来有些年头了。阿琪双膝跪下，念念有词，过了许久才睁开眼睛。
罗老板见她一脸虔诚，有意问道：“你都许了什么愿啊？是不是想要嫁人？”
“不告诉你，讨厌。”阿琪噘着嘴，佯装生气。
“我小的时候，妈妈经常带我来这里。妈妈是台湾原住民，没读多少书，特别信妈祖。后来爸爸生病去世，妈妈更把这里当作她的寄托。我又常年不在她身边，她几乎天天到这里，跟一些老姐妹做义工，她说多帮别人，妈祖会保佑我平安，顺风顺水、逢凶化吉。妈妈最操心我的终身大事，明天我带你去看她。”
回到酒店，已是深夜。阿琪躺在床上，肚子还有些撑，翻来覆去睡不着。她想起罗老板手臂上的印痕，又想到阿芳说的灰姑娘和王子，忍不住笑了。前几天，妈妈又打电话来问起她的事，哥哥在老家等着结婚，需要一大笔钱，老家彩礼钱水涨船高。老罗嘛，虽然年纪大了一点，人还挺好的，要是小十岁就好了。唉，要是他这么年轻，也不会对我有兴趣。她胡思乱想着，不知何时进入梦中。
闹钟不间断地响了起来。她听到阿芳的抱怨声：“关了关了，快点，吵死了，姐姐，我刚睡着，你的破闹钟就响了”。她赶紧按下，轻声起床，洗漱，梳头，穿衣，略施妆粉，开车来到阿琪生活馆。
从台湾回来不久，老罗新装修了这家店，专营东南亚生产的沐浴露、洗发水、洗面奶、牙膏、保健品等，交给阿琪打理。
白天，特别是上午，小店生意通常很清淡。这一片是新兴住宅区，到了晚上，人们陆陆续续回家，客人逐渐增多。没事的时候，阿琪常常一个人坐在门口露天阳台上，端着一壶台湾高山茶，看着楼下游乐场一群孩子嬉戏，孩子的笑声清脆悦耳，让她觉得很惬意。她特别渴望有一个自己的孩子，爱她，宠她，把她打扮得像个公主。她已经厌倦一人的生活。老罗偶尔来找她，但大多数时候，她还是一个人，就连室友阿芳的面，她也很少见到。在一起这么多年，他的态度依然暧昧，结不结婚，始终没有一个明确说法。阿琪催问了几次，渐渐失去了兴致。
阿琪生活馆隔壁是一家室内装修公司。阿琪买的房子，不想太劳心费神，就找这家公司设计施工。年轻设计师很殷勤，一口一个“姐”，叫得阿琪怪不好意思。这天中午，设计师又过来叫：“姐，楼下刚开了家浏阳蒸菜馆，我请你去尝尝。”阿琪说：“你叫我阿琪好了，别姐啊姐的，把我叫老咯。”设计师吐了吐舌头，又笑了一下，对阿琪说：“好吧，阿琪，我们去吃饭吧。”
蒸菜馆老板是阿琪的老顾客。见她和一个年轻男子过来，便故意问道，“阿琪，好久不见你，这是你男朋友？”阿琪笑着摇了摇头，“我哪有这本事，找这么年轻的男朋友。”老板给他们上了店里的招牌：干豆角蒸腊肉、清蒸火焙鱼、豆豉蒸排骨等。阿琪一贯喜欢吃辣，而且很久没有这么过瘾，吃得神清气爽、精神一振，恨不得大叫一声。设计师就吃不消，眉头紧锁，不停吸气喝水，吃得额头上直冒汗，眼泪都快掉出来了。阿琪看着他狼狈的样子，忍不住要笑，对他说：“你自己又不能吃辣，还请我来这里，有点不自量力啊。” 吃完，阿琪让设计师去她店里喝茶。设计师胃里火烧一般，嘴里也火辣辣的，正想喝茶去火，便一口答应。店里有一套茶具，烧、洗、冲、泡一应俱全，老罗来的时候，喜欢让阿琪给他泡茶，在这里闲聊。阿琪取出陈年乌龙，先烧水烫壶，等水开时，再置茶、冲水、倒茶。阿琪细长白嫩的手指在茶具上移动，像是拨动琴弦。设计师不由赞叹：“琪姐，你的手好漂亮。”阿琪说：“我这双手在流水线上工作过，动作当然要快，不然就会出毛病的。” 设计师端起紫砂茶杯，迫不及待要喝，却被烫了一下。阿琪说，“你太心急了，喝茶嘛，要慢慢来。”
设计师再次拿起茶杯时，已经学会先闻闻茶香。阿琪看着雾气后那张略显稚嫩、双眼微闭的脸，突然想起几年前的自己。她一个人走在坑坑洼洼的柏油路上，一个人待在无休无止的流水线上，一个人睡在空空荡荡的宿舍里，一个人看着漫天繁星。那时的她，一无所有，却对未来有一种莫名希望，对于改变自己的命运有着强烈欲望。她这样想着，对眼前这个年轻人也有了一丝怜惜。
阿琪这天晚上回到出租屋，看见阿芳竟然没去上班。阿芳躺在床上，脸色苍白，病怏怏的样子。阿琪赶紧问她什么情况。阿芳说感觉有气无力，可能是感冒，刚吃了药，很困。阿琪去熬了姜汤，端来给她。她却说喝不下。阿琪硬逼着她喝进去，阿琪对她说：“我小时候感冒了，我妈就给我弄姜汤，喝几天就好了。”
几天过后，阿芳的病情却丝毫不见减轻，甚至更加严重，连喘气都有些困难。阿琪不敢耽搁，连夜开车将阿芳送到人民医院。折腾到天亮，急诊医生也没说出个所以然。等专科医生上班了，又做了一大堆检查。快到中午时，一个年纪稍长的女医生说，你们去市第二医院看看吧，你这个病哪，不像普通感冒。
阿琪一晚未睡，精神疲倦，去市里的路又不熟悉。她想起医生语气沉重，不敢多耽误一天。连夜开车，寻到一家很偏僻的医院。医院四周均是荒野，长着一人多高的蒿草，一群黑色乌鸦聚在树上，不时发出骇人叫声。进门时，看见上面写着“传染病收治定点医院”几个字，阿琪心里不由有些发怵。
阿芳被送进了ICU病房。阿琪隔着玻璃门，远远看见阿芳身上插着管子，躺在白色病床上，一副无助眼神，她忍不住掉下泪来。阿芳在这里并没有亲人。阿琪想起之前常来找阿芳的几个男人，用她的手机拨过去，一个没接，一个说出差，还有一个直接说不认识。阿琪只好通知她的家人，让他们尽快赶来。
一个星期后，阿芳才从ICU病房出来。阿琪又陪着她去做了几轮检查。这天，二院传染科一名姓张的主任医师将阿琪悄悄拉到身边，问她是阿芳什么人。阿琪心里一沉，迟疑片刻，告诉张医生，她是阿芳的好朋友，有什么告诉她就好了。张医生说了两个字：阳性。什么阳性？检查结果阳性。什么检查？
两个月后，就在阿琪快习惯一人生活时，阿芳突然回来了。阿琪看见她，大吃一惊。她廋了很多，整个人也变黑了，精神恍惚。阿芳整理东西，准备离开。
阿琪问她，“你准备去哪里？”
阿芳想了半天说：“我也不知道。我还能去哪里。老家回不去，这里也待不下去了。但是，我不想见到这么多熟悉的人。”说着，不禁哭出声来。
阿琪说：“你哪儿也别去，就留在这里。至少我还能照顾你。我的房子快装修好了，你一起住过去。我们两个人作伴，反正老罗也难得回来。”
阿芳犹豫了一下，还是忍不住说：“姐，你还是多为自己考虑吧。我在上班的地方碰到几次罗老板，他好像又有了小女友，听说也是厂里的。”
“我知道的，随他吧，我迟早要回老家的。”
阿芳大哭了一场，还是留了下来。夜班是不能再上，好在这些年挣了点钱，不用为生活发愁。她的身体像是被抽去了魂，整个人面容憔悴、身形消瘦。每日枯坐家中，两眼空洞无神，躺在床上又睡不着，起身又无事可做，走来走去。每天服用大把大把的药，药物过敏让她的脸上身上长满痘痘，一抓就破，流出脓来。
阿琪受不了这种氛围。她一个人在河畔公园散步。之前这一片田地，如今都开发成房地产。一架架巨型打桩机矗立着，每隔几分钟就传出沉重撞击声，仿佛心脏跳动的声音。在异乡漂泊这么久，她终于有一个自己的窝了。她却感到一种巨大的寂寞。她甚至有些害怕，仿佛那是一个黑洞，张开了嘴，准备吞噬一切。
阿琪到这个城市八年多，第一次去了殡仪馆。远远便看见一座塔，塔周围是大片的水面，穿过一座长长的石头拱桥，一座庄严中式建筑出现在眼前。如果平常日子，阿琪或许会以为这是风景名胜地。阿芳没有多少朋友，赶过来的亲人不多，遗体告别仪式也省了。工作人员跟家属交代完事情，签了字，准备火化。
阿琪看见人被推进焚化炉，突然感觉心口疼痛、头晕目眩，不敢在里面待着。老罗扶着她慢慢走到外面。他们找了一个水边石凳坐下。寒冬将至，湖畔柳枝无力垂落，水面浮着几片残败荷叶。几只白鹭从水面上掠过，湖面荡起阵阵涟漪，一圈圈波浪化开。白鹭落在塔尖，远远看去，好似一层白纱覆在塔上。
多年前，祖母去世，她还不到十岁。她跟着大人，沿着蜿蜒山路，爬上半山腰一块坟地。一个陡峭山坡，八人抬的棺木突然失去平衡。叔伯们喊着号子，“一二、一二……”，雄壮乡音山间回响，一群鸟从松木林飞窜出来，箭一般刺向天空。她看见棺木几乎立起来，她很担心躺在里面的老祖母——那个最疼她的老人。后来，人们说神明保佑，棺木顺利爬上山腰，安放在那风水宝地。
等不及老罗回来，阿琪搬进了新房。新装修的房屋，味道还未完全散去，雪白墙壁泛出一层寒意。一阵北风吹过，水晶灯碰撞出冰冷声音。她睡在宽敞主卧里，感觉沉沉凉意袭来。上午在湖边吹了冷风，也许受了风寒，鼻子堵塞，两眼流泪，脑子一阵阵发紧。她打开暖空调，盖上厚被子，迷迷糊糊，似睡似醒。
阿芳肆意欢笑着，花着浓妆，艳丽妖冶。金碧辉煌的KTV包厢里，一群醉酒男子围着她，争相取悦。阿芳拿起一杯深红如血的酒，痛饮而尽。男人们鼓掌，发出赞叹声。一个男人跪在她面前，送上一束鲜花。喝酒女子突然变成阿琪，那个男子笑容青涩，分明就是年轻的罗老板。灯光突然变暗，一阵强劲的有节奏的音乐响起，许多人身体不见了，一片片猩红油腻的嘴唇，蠕动着。许多鲜红舌头，从嘴里爬出来，在紫色射灯照射下，一伸一吐，像毒蛇一样，在包厢里游走……
啊——阿琪突然惊醒过来。她伸手去摸開关，却一直摸不着。眼前一片黑暗混沌，死一般沉寂，不知身在何处。她徒劳许久，大汗淋漓。她将头牢牢蒙起来，紧紧缩成一团，大口大口踹着粗气，全身颤抖，皮肤上冒出鸡皮疙瘩。
惊慌中，她突然碰到那颗转运珠。这颗珠子圆润腻滑，黑暗中散发出暗淡光芒。她握住这颗珠子，仿佛溺水之人抓住救命稻草，又像坠落深渊时父亲将她用力提起，或者庙宇之中娘娘安详永恒的微笑。她的心渐渐安定下来。
她突然有点想家，从来没有这样想过。