儿时的记忆里,父亲是威严而忙碌的。他经常披着星辰出门,踏着月色回家,匆匆吃过晚饭,就在灯下写材料。我搬个矮凳坐到旁边,用手指沾着唾沫翻书,故意把书掀得哗哗响。
　　正伏案疾书的父亲,偶尔会把目光从纸页上移开,轻轻地拍拍我的头。这少有的亲昵动作,让我心里比吃了蜜还甜,为了邀得他的赞赏,我更加勤奋地学习。
　　我是个自尊心很强,但又内向羞涩的女孩,很少参加学校的重大活动。但有一次例外,那是初二下半学期,我因为成绩优秀,被推荐参加全市知识竞赛。
　　我将复习题背得烂熟于心,可是一走进赛场,顿时紧张起来。只觉得脸红心跳,掌心沁汗,大脑一片空白。我甚至记不清自己怎么上的场,如何下的场,总之,那天的表现糟糕透了。
　　回到家里,我趴在桌上哭了,觉得自己很无能,简直是颜面尽失。父亲问清事情的缘由,认真地说:“你可以不完美。”我愣住了,不解地望着父亲。
　　他说接受不完美的自己,是对生命的感激与珍惜,并能推己及人地理解他人。父亲的话如一缕春风,拂去我心底的阴霾,让我以一颗简单快乐之心,走过色彩斑斓的学生时代。
　　参加工作后,我爱上了文学。业余时间,当同事外出逛街或游玩时,我把自己关在斗室里,沏一杯茶,捧一卷书,在悠悠茶香中品味书韵。
　　当我沉醉在书海里时,有一些轻飘飘的话,被风吹进了耳畔——“真是个书呆子。”“还想当作家呢。”说的人或许并没有什么恶意,但我还是被深深地刺痛了。
　　我气得说不出话来,将写满心事的便笺,撕成碎片抛向风里。父亲知道了这件事,拍拍我的肩膀,用坚毅的目光注视着我,说:“你要勇于优秀。”
　　我默念着父亲的话,心里倏然间变得敞亮,像一个在黑暗中泅渡的人,被星星点点的渔火,点亮了心中的梦想。
　　我坚持阅读和写作,耕耘着自己的“半亩花田”,经过一段时间的努力,我的散文出现在了报纸、杂志上。虽然文笔有些稚嫩,但我已听到花开的声响。
　　当我把报纸递给父亲时,他的脸上洋溢着掩饰不住的笑容。父亲帮我收集样刊,分享着我的每一份喜悦,对于写作中存在的不足,他经常给予指导或建议。
　　有一次,父亲翻阅我的文章,发现我的情绪有些低落,字里行间流溢出愤懑之气,赶紧打来电话,说:“你要多念别人的好。”
　　我想起那些温暖的片断,那些人与人之间的关爱与温情,一波一波的喜悦接踵而来。其实,人心就像一个容器,少一些计较,就会多一份快乐。
　　如今的我只是尘世间,平凡又平凡的女子,低眉浅笑,温柔静好。感谢父亲送我的三句话,让我懂得了生而为人,应当以怎样的风骨,行走在这美丽的人间。
　　(编辑 静林)