亿万富翁的装穷游戏(上)

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:killall2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在意识到丈夫最终还是背弃自己几周后,萨拉·帕斯格拉芙飞往巴哈马群岛,她想搞清楚自己的丈夫到底有多少钱。和许多嫁入豪门的女人一样,帕斯格拉芙对家里的资产状况不是很清楚。而她的丈夫,芬兰企业家罗伯特·欧伊斯特朗德在加拿大法庭上已经宣誓自家的“净资产”只有几百万美元。
  不翼而飞的电脑和文件
  帕斯格拉芙对此非常怀疑,因为单单以她名义购买的几项家庭资产都远远不止这个数。比如长度超过50米的“似曾相识”号游艇,光是每年航行停泊费用都得好几百万美元;另外还有价值3000万美元的多伦多四季酒店顶楼公寓依然还在装修。要知道这套公寓可不是他们的唯一居所,“似曾相识”号也不是他们的唯一游艇。
  抵达巴哈马的当天上午,她在他们那栋即将交付作为度假居所的房子里很快就找到了一些文件。她没有看太多东西,因为怀疑看门人是丈夫的心腹,担心他很快会给丈夫通风报信的。在一份来自卢森堡某银行的文件中,她发现有一个户头上至少有3000万美元的存款,这是她之前从没见过的。帕斯格拉芙还发现了两台笔记本电脑,一台里面存着他们小女儿的照片,她没仔细看。
  在一个橱柜里,帕斯格拉芙发现了一些文件,里面既有关于她和丈夫共同创建的Xacti互联网公司的文件,还有一些设在其他地方的公司的文件,这些公司的名字都奇奇怪怪。最终,她找到了一份会计事务所的文件,这个文件她也没见过。文件显示,她丈夫的身家至少有3亿美元。
  就在帕斯格拉芙刚好启程飞回家之际,她的家庭财产都流入到一些空壳公司、银行户头和信托基金,这些账户都是专为富人打理资产所用的。最近几十年,这个资产管理体系在“离岸”财富管理上卓有成效,它通过复杂的所有权结构和法律设计,将实际财产拥有者的财富分解,然后藏到另一个国家去。这个由律师、会计师和私人银行家创造出来的玩法,在欧洲各个小公国、前英属殖民地和亚洲某些国家操作实施,最终达到一个目的:为世界上最有钱的一帮人藏富装穷。
  不过,帕斯格拉芙很快就发现,这种玩法并非容易之事。在任何一个给定的年份里,上万亿美元的资金安全地躲在离岸金融的世界里,这个世界不受任何一个国家政府管控,由一群拿着高薪的辩护律师团和一批旨在阻止债权人和税务官上门的法律条文充分保护着。美国政府曾成立了一个“财富小分队”,专门打击高额逃税人。不过即便有这么强劲的分队,一年也只能查办200起案件。
  帕斯格拉芙只能依赖自己的财富小分队:两名极具创造力的律师,外加她自己,直接充当信息提供者。他们要花两年多的时间,再加上上百万美元,才能破解这个离岸金融世界。他们的努力最终将为加拿大和美国法庭留下上千页卷宗,并揭开了一个为防止金融审查而精巧设计的体系内幕。
  但在帕斯格拉芙在巴哈马看到丈夫的那份银行文件时,她是对家里的财务状况依然所知甚少。她打包了那台笔记本和文件,把行李箱丢在前门口,然后在自家沙滩上散了最后一次步。当她回到屋子里时,看门人已经不见了。取而代之的是另一个更老的佣人,他应该是园丁,还负责清洗家里的游艇。这位佣人把帕斯格拉芙的行李放进门口正在等候的出租车上,然后帕斯格拉芙径直去了机场。
  然后,当她在机场安检处打开自己的行李箱时,原先在里面的笔记本电脑和文件都不翼而飞了。
  一切从不想交税开始
  罗伯特·欧伊斯特朗德并非天生贵族。
  帕斯格拉芙第一次遇到他,是上世纪90年代在从赫尔辛基出发的一艘游轮上。他那会儿正在做鲜花进口生意,都是小本买卖,勉强度日。欧伊斯特朗德个子很高,一双蓝色的眼睛显得很锐利,他还有一张孩子气的脸,显得英俊潇洒,这一切都让他在人堆里显得鹤立鸡群。来自英国威尔士的帕斯格拉芙很快迷上了他。1998年,两人在加勒比海岛多米尼加结婚,之后定居在美国。
  夫妇二人在佛罗里达和纽约开始做起了生意。欧伊斯特朗德负责找点子,帕斯格拉芙负责落地实施,然后日复一日地打理公司。帕斯格拉芙还负责招聘和培训员工以及管理办公室。他们的第一桶金源自一家名为“信用钥匙快递”的直邮公司,这家公司专门为信用记录糟糕的人提供信用卡。之后他们又开了一家名为哥伦比亚在线会员俱乐部的公司,专门销售打折电影海报、书籍、DVD光盘以及膳食补充剂。
  夫妻俩最大的生意还是Xacti,这家公司主要卖网络横幅广告、电子游戏软件以及其他各种软件为业,这其中就包括可以杀毒和清理硬盘空间的“工具条”。这些生意为夫妇俩带来了巨大的财富,到2005年左右,欧伊斯特朗德和帕斯格拉芙已经赚得盆满钵满。他们回到芬兰买下一栋价值500万美元的房子,并拥有了他们的第一艘游艇,长约15米。
  47岁的帕斯格拉芙脸庞圆润,神色中透着一股机警,棕色的头发打理得很好,但很少露出笑脸。她是一个坐喷气客机出行、家有大豪宅的企业家的妻子,可她似乎对这些标签都显得很冷淡,她解释说,暴富让欧伊斯特朗德变成了一个不靠谱的男人,变得喜欢招摇炫富。“我就是他的中止键——‘不,我们不需要这个东西’,”帕斯格拉芙说,“他永远都无法满足,永远都在买买买。”2007年,他们买下了第一架私人飞机,之后又买了一艘更大的游艇,这次尺寸换到了25米。帕斯格拉芙给这艘游艇命名为“诚实”号,她很喜欢这个名字:“至少在那会儿,我觉得罗伯特还是个诚实的人。”   然而并非所有人都认为欧伊斯特朗德是个诚实的人。1999年,佛罗里达州总检察官就起诉要求关闭“信用钥匙快递”公司,因为它会误导顾客以为自己收到的是预先核准的信用卡,事实上他们掏钱买的不过是一张可能会给他们发卡的银行名单罢了。
  在信用钥匙快递公司关停后,佛州检察官又盯上了Xacti的生意。检方宣称欧伊斯特朗德的公司再度误导消费者,根据法庭文件显示,该公司滥用“消极优先购买权”:顾客先拿信用卡号换取一个“诱饵报价”,这个报价只有一个月有效期,但其标识小得难以辨别,然后很难取消。
  2010年,欧伊斯特朗德代表自己的公司与佛罗里达州检方签署了协议,承诺不再搞虚假营销活动。不过艾奥瓦州和俄勒冈州的检察官也开始盯上了他的生意。另一方面,尽管欧伊斯特朗德已经作出承诺,但顾客的投诉依然不断。2013年,佛州检方起诉Xacti和它旗下的会员业务,最终以50万美元达成和解。
  2009年调查开始之时,帕斯格拉芙和两个孩子住在佛州的博卡拉顿,欧伊斯特朗德独自住在巴哈马,夫妻二人分居两地。他的签证过期,美国政府拒绝给他发放绿卡。签证遭拒和检方的调查激怒了欧伊斯特朗德,他在佛州雇了一帮人,向美国政府交了上百万美元的税。他告诉他老婆,自家的生意被美国的官僚盯上了。帕斯格拉芙解释说:“他并不想给美国政府交税。”
  净身出户,迫在眉睫
  2011年,他们在多伦多买下一处顶层公寓,希望一家人能在加拿大团聚,并就此定居下来。当一切准备停当,他们又买下一艘长度超过50米的游艇,命名为“似曾相识”号。之后一家人花了一年的时间漫游欧洲和加勒比,把孩子直接丢给了家庭老师看管。
  不过之后夫妻二人的关系很快开始紧张起来。欧伊斯特朗德后来证实两人的婚姻“从未如此地棘手”,但帕斯格拉芙则认为问题出在他们的新生活方式上。帕斯格拉芙说,欧伊斯特朗德和一群喜欢环游世界的有钱人以及一众小明星搞在一起,他的钞票和游艇吸引了一堆趋炎附势之徒和形形色色的女人。
  按照帕斯格拉芙的说法,欧伊斯特朗德的一些新朋友开始教他如何最大程度去避税。他经常在外旅游,很大程度上就是为了避免在常居地国交税。当时帕斯格拉芙把这些举措当做光明正大的“避税计划”,而整套避税方案的主导者正是佛州著名的达斯卡尔·博尔顿会计事务所。
  但法庭记录显示,欧伊斯特朗德不仅仅想避税,还想让自己免于民事诉讼的纠缠。“我要形成一份文件,”2011年他给律师写信说,“让我不再受制于佛州或是美国联邦政府的法律。”他还补充说,采取一切必要的步骤,“摆脱这个魔鬼之国”。
  2012年,欧伊斯特朗德和帕斯格拉芙带着孩子搬家去了多伦多。这年年末,欧伊斯特朗德起了分居的想法,而在2013年新年,他便飞到迪拜去跟朋友开派对。“在多伦多的第一年,他来来回回好几次,”帕斯格拉芙说,“我就忍不住在想他是不是打算离婚,但他没有任何动作。”
  2013年年初,当帕斯格拉芙得知丈夫打算卖掉Xacti时,她开始考虑为自己聘请律师。“你打算把我像多余的东西一样丢在一旁,然后把所有的东西都拿走,”一天晚上她在给丈夫的邮件中这么写道。“俄罗斯妇女离婚时可以拿到10%的财产,”欧伊斯特朗德回复道,“而迪拜妇女可是一分钱都没有的。”当她索要潜在买家的文件备份时,她的丈夫生气了:“我不会再给你开出支票了,你甭想用我的钱来请犹太律师。”
  当天晚上,欧伊斯特朗德关掉了妻子的Xacti邮箱账号。“我们会准备一些文件,然后我就变得身无分文,那样你就从我这儿掏不走一分钱,再之后我可以重新开一家新公司。”他写道,“你真要我这么绝吗?”
  有离婚律师建议帕斯格拉芙尽快跟丈夫签署解决协议,否则有净身出户的危险。另有律师表示,他们夫妇的案子会非常棘手,普通的家庭纠纷律师都搞不定,哪怕是在佛罗里达,毕竟这里以高价离婚而著称。最终,帕斯格拉芙找到了杰弗里·费舍尔。
  (未完待续)
其他文献
2016年5月的一个周五下午,19岁的詹姆斯在芝加哥一家三明治快餐店上班。下班后,走过芝加哥布朗茨维勒街区时,他听到四五下枪声。“我循声望去,”詹姆斯说,“然后发现我的屁股在流血。”  一颗子弹击穿了他的手臂,另一颗则从他身边擦身而过,击中了刚刚走出星巴克、手里还拿着一杯咖啡的公交车调度员伊温妮·尼尔森。伊温妮被送进了医院,40分钟后宣告死亡。这起悲剧发生在一个看似不错的街区,不远处就是芝加哥市警
创立了多个“芝加哥学派”  今年10月下旬,《美国新闻与世界报道》(US NEWS)公布的2018年全球最佳大学排行榜上,芝加哥大学仅次于普林斯顿大学和哈佛大学,排在全球最佳高校第3位。作为一所非常春藤盟校,芝加哥大学自1890年重建起,就得到了迅速发展,成为世界著名的私立研究型大学,常年位列各大学排行榜前十。在最新的泰晤士高等教育机构排行榜上,芝加哥大学位列全球最佳大学第9位。  芝加哥大学的前
随着《复仇者联盟4》和《X战警:黑凤凰》的热映,漫威的两大超级英雄系列,似乎都完成了一个阶段的发展。而《小丑》《猛禽小队》等预告的释出,又显示着DC即将发力。在影视娱乐越发闪光的时代里,谁也没想让着谁。  说到全球最知名的漫画系列影视改编,漫威和DC这两个名字,一定是连最不关心娱乐的观众也有所耳闻。这两家之间传奇般的竞争,可以追溯到近80年前,当时的它们分别被称为《时代漫画》和《国家联盟出版》。 
2019年10月13日,埃塞俄比亚奥罗米亚州,当地举行集会,庆祝总理阿比·艾哈迈德获得诺贝尔和平奖  10月11日,埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德(Abiy Ahmed)被宣布获得诺贝尔和平奖。获奖理由是,去年阿比总理成功与邻国厄立特里亚达成和平协定,结束了长年的敌对状态。  虽然可以在国内外媒体上找到大量报道,但未必都能把埃塞俄比亚复杂的历史背景梳理清楚。本文用五条线索,勾勒出这个受到高度关注的非
美国纽约布朗克斯一所高校内,学生在草地上玩耍  “要大胆地派,要成千上万地派。”  1978年,邓小平提出要扩大派遣留学,引发了改革开放后的第一次留学大潮。如今,中国成为了世界最大留学生生源国,数百万中国留学生已完成学业。  留学就像教育中的一次露营。而人不会永远待在户外。当我们回到室内,回顾露营,我们会谈论什么?  过去的留学生对“先进”有过崇拜,对“发展中”或“欠发达”有过回避,现在的留学生,
保护区超量饲养树懒,让习惯独居的树懒时常争斗、压力过大。因为兽医不足,常常发生树懒犬齿过长、指甲未修剪的情况  几个月前《疯狂动物城》让树懒大火了一把,哥斯达黎加的一个树懒保护区也在国际上出了名。  哥斯达黎加树懒保护区是国际公认的、也是世界唯一的树懒救援中心,这里对外一直宣称他们的宗旨是为那些孤儿和伤病树懒提供庇护。他们在网上发了很多树懒的视频,点击量还挺高,所以来这个保护区参观的游客也很多——
2019年5月9日,美国华盛顿,杰夫·贝佐斯的私人太空公司“蓝色起源”举行揭幕仪式,展示其月球着陆器“Blue Moon”与新的BE-7火箭发动机  “别逗了,杰夫。”2019年5月9日,SpaceX的首席执行官埃隆·马斯克在推特上对亚马逊董事长杰夫·贝佐斯大加嘲弄。因为后者首次向公众展示了其太空公司“蓝色起源”的月球着陆器“蓝色月球”(Blue Moon)。  “蓝色起源”和SpaceX是直接竞
“没有人能活着离开。”因为怪罪意大利当局严守港口,害许多非洲移民溺毙海中,米兰一所学校的校车司机挟持车上51名学生为人质,并在警方到达后泼汽油纵火烧车。  警方惊险拦车,并救出全部学生后,司机对警员大叫:“阻止海上死亡事件,否则我要进行大屠杀。”据查,犯案司机是塞内加尔裔意大利公民,有犯罪前科。  此事只比新西兰恐袭晚5天。3月15日,一名澳大利亚白人公民在新西兰基督城,开枪屠杀清真寺里的人群,造
吴倩漫游冰岛后回国,有朋友嘲笑她:待了一周都没看到极光。可是,又有什么办法呢?  几乎所有人都会在北欧和极光之间画上等号,但“运气”却会让两条短横变弯,让旅客和极光的距离忽远忽近,十分暧昧。  或许,这也是另一种美好吧——吴倩有充足的理由去计划下一次的冰岛之行。  事实上,即便看到了极光,想要重游冰岛的理由,依然有千千万万个。这个只有10.3万平方公里的小岛所拥有的自然景观,无论是数量还是风貌,都
启蒙时期的法国沙龙文化  启蒙运动常常被描绘成“圣徒与罪人”,抑或是“英雄们推翻暴君和顽固分子”的故事。  这些启蒙思想家,不是我们通常想象中,身处象牙塔专攻学术的教授,反倒是一群世俗之人。  他们或相互认识,或彼此欣赏,也同时存在分歧,但在崇尚理性,摧毁神权、王权和特权,追求人的权利、自由和平等方面,是高度一致的。他们的行动很接地气,以致受到大众的追捧,在一定程度上促成了知识分子和大众的互动。