我非常喜欢逛超市。每搬到一个新地方，就迫不及待地打听最近的超市在哪里，然后前去考察。彻底熟悉当地的超市之后，才能安心生活在那里。
　　为什么会喜欢超市呢？三言两语也解释不清。总之，只要一走进超市——啊！这么大！这么多东西！塞得这么满啊？若是一个不落地看过去的话，得花多少时间啊？！……就满心地欢乐，气球“噗”地吹大了，身心立刻飙升至完美无缺的幸福状态……尽管此种心态解释不清，但当时那种幸福感的确存在，不容忽视。
　　在超市的所有商品里，我最最喜欢的是香皂盒。至于为什么，同样三言两语说不清楚。如果一定要有一个原因，只好回答：因为香皂盒能装香皂。
　　有人不屑地说：那锅还能煮粥呢。
　　是啊。但偏偏就对锅喜欢不起来。
　　没有一个地方，能够像超市那样，让那么多不同的香皂盒同时出现在一起，形形色色，红红绿绿，从货架第一层一直码到第五层，“呼啦啦！”横贯整排架子，如拉拉队锣鼓喧天地夹道两旁。站在它们面前，像童年的爱丽丝站在梦境的入口前，像皮皮鲁站在直插云霄的魔方大厦下。信手取下其中一个小盒子，像从经过的苹果树上摘下一枚熟得恰到好处的果子。打开盒子，再盖上，再打开，再盖上。捏一捏，敲一敲。放回去，研究一下价格。再伸手摘取下一枚丰盈圆满的果子——普天之下真是再也没有比这更愉快的事情啦！
　　嗯，为什么非要喜欢香皂盒呢……那是我的秘密，总有一天，会慢慢告诉你。
　　除了香皂盒以外，最喜欢的超市商品是雨伞，袜子和拖鞋则并列第三。
　　大约因为太喜欢超市了，自己身上也不由得弥漫着超市特有的气质。好几次出现在超市里，往那儿一站，就有人招呼我过去，问我：“这款炊具你们仓库里还有没有未拆封的？”
　　在很多年的时光里，我的梦想就是能够在一家大型超市里打工。耐心地，用心地把小山似的一堆堆商品分门别类摆得整整齐齐、一目了然。要是有人问我：什么什么东西在什么地方啊？我立刻热情洋溢指给他看。我会对每一樣商品的价格与性能了然于胸。我能帮助顾客们进行选择，确定自己真正所需的商品。那时，我一生所能有的最最强烈的成就感差不多也就这样了吧？
　　在超市里做个保洁员也不错啊。推着宽宽的墩布车，不停地走来走去，经过的地方留下一溜儿又一溜儿的洁白，令所有从那一溜洁白中经过并且留下大脚丫子印的顾客或多或少地心生愧意。另外，洗墩布也是极富成就感的劳动。把这团脏兮兮的庞然大物丢在水池里冲啊冲啊，拧啊拧啊，奋力拼搏。脏水哗啦啦流走，拧出来的干净墩布再次投入使用时简直所向无敌。
　　当个收银员也不错，要是由我来干，绝对是最麻利的一个。月月都是优秀员工，照片一直贴在超市入口处的荣誉榜上撤不下来。与其他拖拖拉拉地刷码、收款、找零的同事相比，顾客们更乐意在我的通道里排队。
　　客服部的岗位也不错。服务台外飞舞着一大片购物清单，还有一大片七嘴八舌的嚷嚷声：“喂！我没买黄鱼罐头，凭什么给我刷了两罐？”“不是说购物满一百元送一袋洗衣粉么？”“这砂锅什么质量啊，才煮一次就裂这么长一道缝，你看你看……”“还没出门袋子就漏啦，给重新包装一下吧！”……而我站在风暴的中心，刀枪不入百毒不侵地微笑着，像洗干净一只一只的脏盘子那样，解决一个又一个的问题。很快，乱七八糟的脏盘子摞得整整齐齐，雪白锃亮地在传送带上徐徐远去。人们气势汹汹而来，风平浪静而去。
　　……
　　为了这个梦想，我去应聘过很多次。但每个超市都说暂时不要人了。还都答应我，如果缺人手时一定会和我联系。但我留了电话后，一直等到现在都没音信。
　　然后说超市精灵——
　　见到她大约是一年前的冬天，当时正在超市排队付款。
　　真是没法不注意到那个漂亮的收银员啊，十八九岁的样子，神情非常孩子气。撅着胖嘟嘟的小嘴紧张严肃地扫条码，十指飞舞，手忙脚乱。队伍移动得极慢，我目不转睛地盯着她。睫毛又长又翘，鬈发扎成马尾规规矩矩垂在脑后。似乎没什么特别之处。但离得越近，身边越是嘈杂喧哗，便越不由自主地沉静于她的容貌之中，然后突然被一把带走……实在不可思议啊。像是在一个又空又静的房间里站了许久，心有所动，便走过去推开窗，一下子看到外面的湖泊和草原……我盯着她看了又看。大约经常做发型的关系，她的发质很糟糕，还染了有些脏的淡黄色，显得很粗俗。但在她身上，连“粗俗”这种东西都是青春之河哗啦啦奔淌的开阔河床。青春之河哗啦啦通体奔淌，一板一眼的超市制服如山洪暴发时岌岌可危的水库堤坝，这边堵了那边塌。而青春之河摧枯拉朽，势不可挡。她手指甲上斑驳碎裂的黑色指甲油正是那种力量挣破枷栏、哗然喷薄的迹象。剪得秃秃的指甲缝里眼看就要伸出枝条，吐出叶片。十指灵巧，手指周围的空气颤动不已，气流滚滚，无形的蝴蝶群在其中上下翻飞，努力想要稳住身形……她皱着眉头“啪！”地推上收银盒，捏着零钱“唰！”地撕下长长的清单，嘴巴越撅越高。连紧张和焦虑看起来都那么明澈清朗、勇直无畏。
　　那么，除了“精灵”二字，实在不知道该如何定义她了。像是一个早已知道了人生后来会发生的一切，却仍心甘情愿再亲历一遍的孩子。一面生存，一面无所谓地飞翔。在千重万重商品深处，在欲求的海洋中——黑暗地沉在最深处的，闪亮地浮在最表面的——在这人间铺天盖地的生存细节间最微渺的缝隙里。在所有所有的，世上最复杂深沉的心思与最艰难的交流里……
　　说了这么多，那么超市梦想和超市精灵之间有没有什么联系呢？嘿，我也不知道。一个人在弥留之际忽地恍然大悟，于是安心死去——谁又能猜他想到了什么呢？没有答案的故事最动人。让它们仅仅只是并排平放在人生之中吧。是的是的，我喜欢超市，其原因像一条长河，上溯千百万年才能找到其源头。而我，才只活了几十年而已。
　　选自《名家散文随笔精选》