大概，母亲对父亲是一见钟情吧。
　　说起他们相亲的事情时，我打趣着问母亲对父亲的第一印象，母亲赧然一笑：“那时候哪好意思看呢，只知道按人家教的，低着头说自己不识字，没文化……”但是，她分明记得父亲穿了一件灰色衬衫，一副白净书生的样子。
　　一旁的父亲端着架子，仿佛并不愿意深谈，却在听到母亲讲述不全时，悠悠地补充：那时候刚下学没多久……
　　父亲第一次上门相亲，竟然大咧咧地翘着二郎腿，枕着手臂仰躺在姥姥家门口的一辆架子车上，一脸的无所谓。母亲堂姐旁边打趣：“恁家穷成那样，房子都没有，凤兰（母亲名字）肯定不愿意……”父亲转头对母亲说：“这媒不成就不说了，要是成了你不能跟这样的人来往……”看着如此桀骜不驯的父亲，姥姥态度不悦，不愿意母亲过门受气。
　　然而，母亲同意。
　　从记事起，一到饭点，母亲就指派我们到各个人群集合点去找父亲。父亲玩起来入迷，无论搁方（地方土棋，用小砖块下）还是玩牌，一边跟人争得面红耳赤，一边对我们的喊叫充耳不闻，哪怕我们面对面地喊他，也常常连续不停地喊十几声他才会答应。我们说，要吃饭了，他说好，马上马上。然而过了很久都没回家，于是我们只好再去叫，如是两三次，还是不见人影。母亲便叫我们把饭给他端到跟前去。约莫二十分钟后再让我们端一茶缸水送去，顺便把碗拿回来。
　　等我们大一些，父亲每次一到家，我们就自觉地往脸盆里倒上水，让父亲洗脸。夏天是刚轧出来的凉水，冬天兑好合适的温度。父亲洗完脸，我们一旁递上毛巾。而后，父亲惯常地往屋檐下一蹲，我们几个，分工给父亲端饭、搬板凳——板凳要俩，一个放碗，另一个放倒给他坐。而后再给他端来一缸子水。井然有序。——这些事情母亲全没有特意教导过，但是耳濡目染，我们几个早早就明白了父亲是一家之主，理应受到无微不至的照顾。我们再大些的时候，给父亲端洗脚水，帮他洗头发也是常事。
　　父亲真是难得笑一回。他骨子里是个极悲观的人。每逢遇到事情，总会先唉声叹气地说一句：“这咋弄，没办法啊！”自小听他沉着脸唉声叹气，我常常会莫名地紧张不安。有时看到他回家时神采飞扬，嘴里还哼着小调，我就格外开心。稍微大些的时候，有次父亲又吹着口哨回来，我高兴地跟母亲说，每次听到父亲哼着歌回家就很开心。父亲听到后，马上换了一副冷冷的面容，仿佛刚才的笑容只是不小心的过失。
　　我十多岁时，家里跟大伯家生气，而后，父亲就生了莫名其妙的病，痛苦异常，却总也查不出病因，折磨得他完全没了生活的意志。母亲陪着他，抛下家里的一切，东奔西走地治病。父亲终日里只是躺在病床上忍受痛苦，或者吃药昏睡，所有的事情都要靠母亲。她不识字，挂号缴费都要一路问过去，身心俱疲却毫无怨言。可是，她不知道怎样面对父亲两三年都查不出病因的病，不知道哪个医生才能治好父亲，对渺茫难测的未来怀有深深的恐惧。她唯一能做的就是见到医生就下跪，哭着求医生治好父亲，家里还有几个半大不小的孩子呢。那年，母亲三十七岁，头发就全白了。
　　从小到大，我从没听到过父母吵架。我一直以为父母恩爱，深以为傲。长大后才知道，老辈人讲究，关起门来拌嘴吵架，开开门就面色如常，从不会在旁人面前流露丝毫。我上高中后有段时间，假期回家明显感觉家里氛围怪怪的。母亲照样忙里忙外，神情却总不开心，满脸的委屈不甘。我渐渐地明白，还是因为父亲。那两年，姐姐弟弟已经分担了许多家事，闲下来的父亲好像突然醒悟了一样，开始动不动嫌弃母亲没文化，不识字，个子矮……母亲气不过争辯几句，却总显得有气无力。我们几个轮番为母亲争辩，一说起母亲曾经揽下来的那些重活、累活，父亲总是面带笑意，好像听了一个笑话一样问：恁妈干啥了？
　　小时候，村里村外，不时能听到有人因为夫妻吵架而喝农药自杀，多数是女人。母亲听到类似的事情总会惋惜地说：咋舍得下孩子啊……我不知道母亲在那段时间是不是也很绝望，自己奉献了全部，却换不回一句认可的话。我那时候常常恐慌，暗暗担心父母会不会哪天就离婚了，会不会我哪天再回到家时就看不到母亲了。还好，我担心的事终于没有发生。
　　父亲和母亲关系的重大转变是我大学毕业那年。我在广州实习，有几天总是做梦，影影绰绰地梦到母亲生病了。初不在意。直到有天下班，走在路上，脖子上的单颗珍珠项链莫名散开，我吓了一跳，捡起珍珠，检查链子，并没有发现任何异常，重新装好戴到脖子上。当天晚上，依然梦到了母亲。第二天醒来，我心里开始不安。在上班的公交车上，打电话给弟弟，问母亲的情况。弟弟停顿了一下，哽咽着说：妈妈在家里突然昏倒，住了十多天院，刚刚出院！——那天傍晚七点多，母亲照常蹲着帮忙收拾皮子，站起来时说了句头晕，就突然直直倒了下去，幸亏二姐在旁边及时扶住了她……看着瘫倒在地没有知觉的母亲，父亲吓坏了，跪地大哭：“这个家完了，这个家散了……”母亲被拉去镇医院，看不了，又拉去县医院，也看不了，绝望的父亲给市里的舅舅打电话让他们安排好医院，救护车一路飞驰把母亲送到市里。父亲见着医生就跪倒在地，哭着说：“我把钱都给你们，你们给我救救她，救救她……”
　　母亲夜里两点多才醒来，眼前一片迷蒙，不知身在何处，只听见有人趴在她耳边哭……缓缓清醒后才意识到那是父亲，因恐惧乱了方寸的父亲，手足无措得像个孩子一样的父亲……舅舅一直觉得父亲不在乎母亲，常常为母亲不值，那天之后才开始改变看法。自那以后，父亲对母亲的态度彻底转变：到点会嘱咐母亲吃药，也不敢再随便对母亲发脾气。偶尔因为旧事被母亲呛几句，也只是哼一声，不再气势汹汹、咄咄逼人。后来几年里，母亲只要受累或者生气就会昏倒，断断续续住了很多次院，每回都是父亲陪着。
　　看到浑身臭毛病的父亲，我们有时候会埋怨，说都是母亲惯的，母亲总是叹气：“那时候心疼他，觉得全家老少就靠他一个人，他又没人疼……”
　　每次提起往事时，是父亲难得温情的时刻，母亲总是羞涩而幸福，连声音都轻柔下来，仿佛那是她秘不外宣的快乐，是父亲在冷漠傲慢的表象下真实的样子，是母亲第一眼见到父亲时就发现的秘密。相伴大半生，父亲越发乖张，不通人情，常常挑剔母亲，好在母亲通达，不想我们为他们担心，也常常能宽慰自己。我们深切地明白，父亲蛮横无理，但是他的整个精气神，全都在母亲身上，而母亲也断然离不开父亲——那是她生命的一大部分，我们全都无关紧要。