我们还小，很多事情都不懂如何面对。比如：离别。
　　无力接受“再见！”，成为毕业时最后的话语。
　　39+1-1=39，简单的算式，却是六班的集体合影：三年级，二萌转学来了；五年级，“黑老二”去上海了；再过几个月，我们就小学毕业了。
　　在我们给黑老二送別的时候，明明说好的是“欢送”仪式，可是很多人都哭了，我们哭得那么欢——谁先看到谁哭的？谁受到了传染？然后就全都忍不住！
　　不知哪天心血来潮，我把我们的“小博士”合影照贴在衣柜上，做个照片墙。
　　贴上去之前，我抚着那些照片看了又看，大家不一样了：有的戴上了眼镜，有的肤色变黑了，还有的个子长高了，有的人我都快认不出来了——我们，我们都长大了！
　　我把照片都贴在衣柜上，想了想又贴上了四张便签纸做装饰。每张便签上都写了一句话：
　　“去吧，回忆！……你真的爱我吗？”
　　“一个人的路终究要一个人走。”
　　“离开，是为了更好的相遇。”
　　“偶尔相遇，偶尔擦身而过。”
　　我望着照片墙，仿佛我们就这样总在一起，如果童年就停留在这一刻，多好！
　　有一次上计算机课，老师问我：“你们班有多少人？”
　　我答：“39人。”
　　快走到门口的时候，小藏悄悄对我说：“嘿，你没有算上黑老二！六班应该是40人。”
　　我也想啊，可是时间定格在“39+1-1”。
　　回到家里，我从抽屉里，翻出了一张小学低年级时候老师给的纸，那是我们的班报，每人一份。上面有一张图画：“加油！六班！”——加油，我在心里说，为自己，为六班，为我们彼此相伴哭过笑过一起走过的童年。
　　小学高年级的手工制作研究课，是设计建造名为“未来家园”的一栋房子。午饭的时候，旁边放着半成品和工具，帘子挡住了窗外正午的阳光，使得教室中呈现了温馨的橙黄色，叮叮当当阳光的碎片铺满了教室里各个角落。回家，我跟妈妈说起这些细节，妈妈借机劝慰我说：“那就长大吧——长大了，世界里有更多明媚光华！”
　　哦……可是妈妈！我们还小，难忍别离，不想……长大。