阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随风儿舞动，散落在你——我的父亲的病床上。望着你脸上被风风雨雨刻上的深深的皱纹，我心中有一丝悲伤，这是无情的岁月在你的脸上写下的沧桑。
　　依稀记得小时候，我与你一起走在熙熙攘攘的大街上，车辆川流不息。小小的我跌跌撞撞地跟在你身边，好奇地打量着身边快步掠过的“庞然大物”，像一头初生的小鹿被包围在人墙之中，我感到惊恐、无措。但这感觉只有短暂的一瞬，很快，你用那双宽大而长满老茧的手把我高高举起，放在肩头。之后，你紧紧地握住我小小的脚。我骑在你的肩头，小手轻轻地搂着你的头，得意扬扬地看着匆匆而过的“庞然大物”，一股暖流迅速流遍了全身，抚去了我所有的不安，我的心里是满满的温暖。
　　那年，我2岁，你35岁。
　　记得那年5月的一天，当我跟着妈妈惊慌失措地回到家时，发现我们的家已经被夷为平地，而你被埋在废墟下面。我大声地哭喊着，你却不能答应。此后的两个多月，你辗转到江苏南京治病，而我被送到了外婆家。我第一次与你分离，第一次有了深深的牵挂。
　　我常常想念你宽厚的肩膀、结实的后背，甚至是那双粗糙的大手。而如今，我再也不能骑在你的肩头，抚摸你乌黑的头发，只因那场可怕的地震毁了我们的家，更毁了你的健康！多次手术之后，你的身体大不如从前，你不能同我一样奔跑了。每次看见你气喘吁吁地爬楼，我都希望自己能快快长高长壮，能够早点背着你上楼；每次听到你剧烈的咳嗽声，我都希望有一剂良药能帮你减轻病痛！虽然你现在不能陪我做运动，让我坐在你的肩头，但是从前的那份幸福在我的记忆深处总是散发着芬芳。
　　那年，我5岁，你38岁。
　　还记得那天，我要去遥远的上海参加学校组织的助学活动，我是那批学生中年龄最小的一个。母亲千叮咛万嘱咐，有太多的不舍。而你却说：“让他出去多锻炼锻炼，多见识才能更好地成长。”你用你宽大的手攥着我的小手，送我上车，让我去翱翔，将梦想放飞到蓝天里。
　　那年，我8岁，你41岁。
　　不会忘记，那一次期中测试，我考了前所未有的糟糕分数，我很惶恐。你虽然很生气，却没有责怪我，而是耐心地与我交谈。不知不觉中，我把惶恐抛到了九霄云外，取而代之的是满满的内疚和自责。坐在你身边，我忽然发现，你的那双大手苍老了许多，而我的手也不再是小小的了。岁月静默着流过，你一点点老去，却一直在我身旁陪伴我度过一个个艰难的求学日子。
　　此时，我12岁，你45岁。
　　就这样被你牵着手一路长大，从最初目光平视时我只能看到你的膝盖，到看到你的大腿，再到看到你的腰间，直到看到你的肩头……如今，我们已经并肩而立。父亲，我已经从幼儿园进入到初中了，校园在变换，而你伫立在门口的身影依然不变。虽然你的青春已不再，但与你在一起的那份幸福却在不断延续。
　　窗台上，阳光温暖地照耀着，我和你静默着。我好想大声对你说：“父亲，谢谢你陪我走过的每一个春夏秋冬。”
　　我相信，与你一起走过的日子，一起走过的每一个瞬间，都将是我永远的财富。
　　（指导老师 敬 涛）