早以前过了正常饭点儿，在街上是不容易找到吃饭的地儿的。但那时的我，却可以肆无忌惮地延误，因为有个“24小时食堂”对我从不打烊。
　　半上午、半下午、半夜，不管进门儿的时间点儿有多随意，她都会像冷清了半天的饭店终于等来了第一拨儿客人那样惊喜。亲手张罗一顿饭是必须的，倘若我吃了饭，来这儿只是想歇一歇、且流露出随时要走的迹象，她十有八九会用一碗救场的定魂神面把我留住。
　　她招呼我，“赶紧上炕睡会儿吧。”
　　我径直上了里屋的炕，鞋都顾不上脱，倒头就睡。我知道她的目光一直追着我，想说点儿什么，可终究还是欲言又止了。一条薄被子轻轻地盖上来，然后就没了动静，她肯定不在屋里了。
　　我知道她想跟我说的无非是那些家长里短、人情世故。有的事儿，简直可以倒背如流了。但凡她提起“你从小体质就单……”我就知道，接下来就是我3岁时得肺炎奄奄一息、命悬一线的一个传奇故事要开讲了。她说，“你可怜的，浑身上下插满了管子，我们都说回家吧，别让孩子受罪了。你爸爸主意正，坚决要抢救。大雪天，跑到马路上拦车，请求司机去请一位听说医术高明的医生来会诊……”其实，故事的前半部分都是铺垫，最后才是重点。“你好好吃饭，别洋洋务务地饥一顿饱一顿。以后要对你爸好，不是他，你早就没了！”这个故事从小听到大，头皮还真有点儿发麻。后来讲的次数多了，我就假装数落她，“听您儿的灰了，小命儿没了”，她的笑容就有点窘。自从故事了无新意之后，便开始和她玩起了套路。我快速地躺下并且迅速地“睡着”，她“自宽自慰”地咕噜一句“先睡会儿吧”，然后悄然带上门到邻居家串门去了。

　　阳光下的小土炕暖烘烘的，窗外的杏树枝枝桠桠，煞有介事地装点着午后的天空。我眯着眼，真的困了。土炕温暖入怀，大梦次第展开。
　　她掐着点儿回来，见我醒来，马上张罗着做饭，甭管这饭是早是晚。
　　和所有的家庭主妇一样，她也有自己的看家手艺。我常常惊叹老一辈人怎么都具有一种超凡能力：把清贫寡淡的日子过得活色生香、有滋有味。物质匮乏、经济拮据这些都难不倒她，她会想出许多诸如挖野菜、拾菜叶、粗粮细做等法子，让一家老小免去冻绥，甚至还有余力周济更困难的亲戚；她对我们这一辈，更是疼爱有加，有机会，不是把“私藏”珍品拿给我们，就是做点最好吃的，虽没有举杯酒肉的潇洒，却足以让你饕餮一番。当然，腌葱面只是她的应急手艺，她能用最快的速度、最鲜美的味道，留住我匆忙的脚步、以及着急想溜走的心，她把这碗腌葱面看作屡试不爽的定神汤！
　　她做饭干脆利落，进入灶间和好面之后，点火烧水、洗手切葱花，腌好，擀面、水沸下面，只消一会儿，一碗热气腾腾的面就端上了桌，整个过程一气呵成，速度快到懒洋洋地躺在炕上的我，总是来不及下地亲睹这碗面的诞生。所以，多年以后我最为遗憾的是，对她有条不紊、不急不躁地做一餐或简或繁的美食的从容熟视无睹，也没能赞叹过一次她那忙而不乱、指挥若定的大厨风度。就以腌葱面来说，更不知道她又有哪些独门秘籍能让我念念不忘？！
　　用同样简单的食材，做出与众不同的美味最能体现一个主妇的能力！所谓至简至繁，乃美食之道。同样，即便是简单的食材，也从不降低标准，愿意花费足够的心思，更体现的是一种生活的态度。许多主妇为了省时、省事，用挂面来挑起腌葱面中面的那部分担当。“24小时食堂”出品的腌葱面则从来都不屑用挂面，而且似乎是一条铁律，一辈子不曾更改。多少次我威胁着说擀面太慢等不及了，她也没妥协过。她总说手擀面的口感好，又不费时间。
　　这是真的。她和面的速度极快，几乎是在说服我留下来的同时，一块光滑、柔润的面团已经安放在陶瓷面盆中醒着了。在我看来，这是个技术活儿，水面比例、水温几何、揉面力度，分寸极难把握。但她做得轻车熟路、得心应手。紧接着下一道工序就是生火。这里是土楼房，不通燃气，生火之前要劈柴、打炭。我有时识点相，在楼道里乌烟瘴气地折腾上一气，把柴和炭弄好。看我也帮着上手了，她的饭做得更加欢实了。
　　生好火、锅里烧上水，仿佛离吃到一碗面不远了。洗了手，她开始料理这碗面的灵魂———腌葱。虽然从《礼记》时代，葱已成为一品菜蔬，但各地应用略有差异。大同风味的腌葱面一定要用本土生长的旱地葱。这种葱肉质密实，辣味浓烈。先将一整棵葱洗净切碎，把盐和味精洒落在白绿相间的葱花上拌匀，腌一会儿，再倒入陈醋、几滴香油，葱的辛烈之气在与各种调料的融合之中，像被驯化了一样，温和了不少。这时，荡着腌葱味儿的厨房，也就有了灵气。葱翠拌着醋香，哪怕在下午四五点钟，味蕾也可被打开。
　　锅冒热气了，她开始揉面、擀面。一切仿佛水到渠成的样子，正准备切面时，锅里的水也开了。她边切边往锅里下面，小小的厨房氤氲在一片水汽中，她也隐身其中……
　　有一天，她真的隐遁无寻，“24小时食堂”终究还是打了烊。
　　从那以后，腌葱面不再经常吃。餐饮发达的今天，精致、讲究、排场的美食随时随处可以让你大快朵颐，腌葱面并非人间珍馐，渐渐难寻了。
　　当然，“24小时食堂”歇了业，我的任性也无处可施了。还有那些故事，听的人终于有了耐心，讲的人却不在了。
　　有一次，她回来了，站在厅堂中央，笑盈盈地看着我。我愣在她面前，问自己这是不是一个梦？熟悉的声音在耳边响起，“再难的事情也能过去。”话音一落，人不见了。果然是个梦。
　　从小在她身邊长大，她知道我老实、胆小、软弱，生怕我在外面吃亏。她对我没有原则，无论做什么都好。直到她真的去了，我也没有学会她身上那种老大同人的坚韧与豁达、热心与宽容。当一个晚辈没有耐心听她讲解生活之时，她便将想说的都藏在了食物里。
　　记忆中的那天下午，慈眉善目的奶奶笑盈盈地端着一碗腌葱面，仿佛从时光深处走来。收敛了锐气的大葱彻底臣服于醋酸的浸泡时，倔强地保留着最后一点辛辣本色。舀几勺浇在面上，手擀的面筋道爽滑，面与面之间散落着一点若有若无的辛、酸之味至简至极，似一个时代的底色，简单、纯粹，充满了烟火气，举重若轻，深藏喜与悲。它的味道是一种现世的安稳，是一种体会过沧桑岁月后的释然，是烟火尘世中温暖过我的一味神药。
　　无论进门时是怎样地委顿，在她的炕上躺一躺、做个梦，我就像被激活了一样。在她的注目下隆重地吃完面、喝下一大碗汤时，额头冒汗、魂魄归位，铠甲在身、满血复活。
　　在中国，面食文化广博、种类繁多，兰州拉面、重庆小面、武汉热干面、山西刀削面、老北京炸酱面……在这些名震一方的传统大牌面前，腌葱面犹如一位素颜出镜的姑娘，只能将简单、纯朴作为安身立命之本，但她的心里却驻着一颗勇敢的心，清新素雅，善解人意，平凡不平庸。
　　我觉得该学会给自己做一碗腌葱面了。
　　选自《大同日报》