村上春树的“家族暗黑史”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cshan225500
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲参与侵华的往事一直是村上春树的“心病”,5月10日,他在《文艺春秋》一篇名为《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》的“特别投稿”中,向公众首次曝光了家族的这段尘封往事。
  村上春树的父亲千秋,从1938年起一共三次应征入伍,军衔为特务二等兵,主要负责补给和警备任务,深度参与了侵华战争。战败归国后,千秋保有每早念经的习惯,少年春树问他为谁念经,他说为那些在二战中死去的人们,为那些阵亡的战友和曾是敌人的中国人。
  千秋给春树说过一个杀害中国战俘的事,说那位中国士兵“即使知道自己即将被杀,也不闹也不怕,只是一直闭着眼,静静坐在那里,然后被处决了”,千秋是以敬佩的语气说的,而这段故事也成了春树的童年重担。
  用军刀砍头的残忍画面折磨着童年的他,村上春树说他如同亲身经历一般,用他自己的话说就是,“长期压在父亲心头的重担,作为儿子的我部分地继承了。”
  在文章的末尾,村上春树写道:我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段历史的责任。
  大众眼中,村上春树是那个笔法清新、充满小资情调的作家,但真正熟悉其作品的读者会知道,这并不是他第一次笔下涉及侵华历史。

  村上春树的父亲归属于南京沦陷时因最早进城而扬名的16师团,他因此一直怀疑,父亲可能跟随这个连队参与了侵略南京的行动,这使得他非常害怕面对父亲具体的从军经历。

  在《奇鸟行状录》中,村上春树就直接借小说中人物之口明确说道:“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中,为了杀人灭口,我们不知杀了多少中国人!”《且听风吟》里,他写一个叔父“死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷”。在《寻羊冒险记》里,他写了一个在背后操纵日本的、被邪恶之羊附体的前战犯。《海边的卡夫卡》里,中田在战争时丢失了一半灵魂。
  在《边境近境》与《刺杀骑士团长》中,春树更是直接写了“南京大屠杀”。由于父亲的过往,村上春树多年调查侵华战争史,比普通日本人对此有更深刻的认识。
  在“耻感”上,村上春树是个典型的日本人,因为父亲侵略中国的往事,村上说自己至今不吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中,他只吃自己带的罐头食品。他与妻子拒绝生育后代,也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代,让孩子重复自己的痛苦。
  春树与父亲有着长达二十多年的隔阂,直到父亲临终前才见面和解。他对父亲的心结也体现在作品中——父亲出场不多,且往往是负面角色。《1Q84》中深绘里的父亲是邪教领袖,《海边的卡夫卡》中的主角更触及弑父。
  大众認识的那个“听听音乐,跑跑步,谈谈情,思考下人生”的村上春树早已改变,他不偏右也不偏左,他相信自己的调查与思考,他是彻头彻尾的反战主义者。或许,应该说这才是村上春树的真面貌。
其他文献
1  树锋和味芳是一对生活在上海的耄耋老人,相识于1950年代,在古稀之年遭遇空巢与失智的双重困境——味芳患上阿尔茨海默病。在独自照料味芳的过程中树锋面临各种抉择:将她一个人送进阿尔茨海默病的专门护理机构,他于心不忍;两个人一起住进养老院,他需要放弃自得其乐的生活。敬老院里,树锋和味芳坐在长椅上  味芳只认识老伴树锋,但不记得他的名字。自2012年起,导演赵青开始拍摄两位老人的故事,用三年时间记录
“今天是我人生最高兴的时候。”5月31日,物美集团创始人张文中说。  这一天,最高人民法院公开宣判原审被告人张文中诈骗、单位行贿、挪用资金再审案,撤销原审判决,改判其无罪。同时,原判已执行的罚金及追缴的财产50万元人民币,依法予以返还。  张文中在2009年3月被判处有期徒刑12年,罪名是诈骗、单位行贿和挪用资金。当时河北省原审法院的原判认定,物美在申报国债技改贴息项目上弄虚作假,骗取3190万元
蔡澜在香港尖东帝苑酒店  蔡澜拄着手杖,坐下后,露出杖头上的小人笑脸。他曾为朋友倪匡买最精美的手杖,送得多了,研究手杖的学问越来越深。他开始收藏,如今已超过200支,这是他会花钱的证明之一。他的脸与香港各大食肆店内悬挂的合照相比,并无大变化。双目微张,红光满面,只是头发全白,以前手杖给倪匡用,现在自己也用上了。  年龄并未消减蔡澜对电影的兴趣。他平均一天看一部。采访前一晚,他还在Netflix上看
“这就是座废城,有啥好看的。”与当地人聊起老玉门时,他们的言语间透着无尽的失落与悲凉。  玉门油田从1939年开发至今,铸就了“铁人精神”和“石油摇篮”两张品牌。1957年12月,中国第一个石油工业基地在玉门建成,当年原油产量达75.54万吨,占当时全国石油总产量的87.78%。玉门划区设市,拔地而起,曾在工业领域创造出多个“中国第一”,而历史上的玉门曾是边塞要地、丝路重镇。  往日的“辉煌”被停
明星大咖留给摄像机的上百小时素材,在他们手中精熬慢炖,浓缩成一锅麻辣鲜香的电视大餐。  将近凌晨两点,熊吉妈兴奋得睡不着觉,满脑子都是偶像的眼睛。她爬起来把自己的微博封面换成了一张照片——孙红雷和张艺兴一左一右站在旁边,她看着两个最爱的明星,幸福得快晕过去。  《极限挑战》第三季录制中,这是熊吉妈距离他们最近的瞬间。在成为东方卫视的剪辑师之前,她这个粉丝只能与其他人一样“舔屏”。  作为2016年
企查查工商信息显示,今年1月17日,ofo联合创始人薛鼎已退出北京拜克洛克技术服务有限公司。而在北京拜克洛克科技有限公司(ofo共享单车)中,薛鼎仍然以7.25%的持股比例当自然人股东。5月30日,薛鼎成立新公司——北京空间共享科技有限公司,注册资本100万元,目前队伍有十余人。这一回主题还是共享,只是共享的不再是单车,而是住宿。  ofo有五个创始人,薛鼎最早同戴威一起创业。他是陕西渭南市人,2
负重前行的老“骡子”  在好莱坞历史上,没有谁能像克林特·伊斯特伍德一样,拥有如此漫长而多产的职业生涯。从首次担纲主角算起,他的演艺事业已经持续了整整60年,而在89岁高龄之时,他仍能凭借自导自演的新作《骡子》,在影坛搅动波澜。  其实虽然大家都叫伊斯特伍德“老牛仔”,但“骡子”之于伊斯特伍德,也是个很贴切的形容。骡子身体结实,吃得少,产出多,耐力和抗病力绝佳,还有股坚持己见的执拗劲儿。所有这些特
无论什么领域,体验过黄金年代的人和别人不同的是,有一种骄傲、遗憾和困顿带来的复杂情绪。促狭鬼  “所以你说‘促狭鬼’要怎么念。”一位灰白头发的老人从公寓楼里走出来,穿了一件牛仔外套和深色灯芯绒裤子。上海连日多雨,旁边的高个年轻人给她撑着伞。“要是念‘cokaju’(音,江南方言),北方人听不懂;要是念‘促狭鬼’(普通话),没人听得懂,南方人也不懂,北方人也不懂。”  “是得查查这个到底怎么念。”年
《我的前半生》  三八妇女节在一片吵嚷声中过去了,现在让我们暂时将女性这个议题缩小和落地。我们可以调动一下自己的记忆,想想最近几年中你能记得的在公开播出的国内电视作品里,有哪些女性形象让你印象深刻?然后让我们排除其中的少女、妈妈、皇后和太后等,想想有没有哪些女性因为常年投入一项工作、有一个坚持数年的爱好而闪闪发光,让你记住?是不是脱离了家庭这个层面,就几乎没有为自己的事业引吭高歌过?  最近《都挺
“当我将变化当成一种常态,持续的变化成为了我的风格。”在获得2019年普利兹克建筑奖之后,矶崎新的这句话被翻了出来。  的确,看了矶崎新设计的散落在亚洲、欧洲、北美、中东和澳洲的一百余座建筑物后,你很难用一种特定的风格去定义他的作品。建筑整体呈现的奇妙感、未来感、混搭感,产生了一种独特的审美感受。  矶崎新和黑川纪章、安藤忠雄并称为日本建筑界三杰,黑川纪章曾称矶崎新为“建筑思想家”。在普利兹克建筑