马拉维、75万孩子因为艾滋病成了孤儿，现在仍然大约有100万HIV携带者，人均寿命只有50多岁，艾滋病毒还是成年人最大的杀手之一。不过，面对基础设施不完善的挑战，如何尽快向偏远地区的孕妇、宝宝提供检测和治疗呢？
　　健康骑手
　　两辆马力强大、完美无瑕的金属蓝色摩托车，停在这样一个地方，看上去真是牛头不对马嘴。这是一间乡村卫生所，既小而且简陋，而且远离公路，门前只有一条非常泥泞的土路。
　　那天，来卡维瓦赞格卫生所的200来人几乎都是走路或者骑自行车来的。在马拉维，经常可以看到全家人搭乘一部自行车。丈夫在前面骑车，妻子优雅地侧身坐在后座，背上还背着孩子。
　　我们来到卫生所的时候，候诊区的水泥长凳、甚至地下都坐满了人。后来的只能在外面树荫下等着。
　　我这次来，是要跟踪那两位摩托车骑手的旅程。他们名叫库法和马达利特索，在“健康骑手”组织工作。那天很热，气温高达摄氏35度，库法和马达利特索仍是一身厚重的骑手装。他们的工作是在这一家、以及其他12家社区卫生所收集血液样本，然后将精心装入特制的背包，送往地区医院实验室，接受HIV病毒检测。
　　在马拉维，将近100万人携带HIV病毒。骑手最紧迫的工作是收集携带病毒的母亲生下的宝宝的血样。这个项目是伊丽莎白·格拉瑟儿童艾滋病基金会推出的，目的是向携带病毒的母亲提供检测、治疗，帮助她们避免在孕期、哺乳期将病毒传给宝宝。
　　照顾病人
　　穿过等候的人群，来到医生诊疗室，再次确认可以拍摄。之后我们就和安排好采访的护士章西见面了。章西个头很高，肩膀宽厚，一开口，门牙间有条缝。不过，他的笑容可以说是我所见过的最温暖的了。
　　章西身上的护士服洁白、笔挺，真让我感觉有点不好意思。一上午冒着高温、顶着尘土赶路，我身上的长袖T恤显得非常邋遢。我们的计划是，拍摄章西为一名新出生不久的婴儿抽血，然后跟着两名骑手之一将样品送回医院检测。章西已经约好一位携带HIV病毒的年轻新妈妈。她怀孕不久即确诊阳性、开始服用抗逆转录病毒药物。所以章西很乐观，宝宝很可能没有感染。不过，妈妈没有如约前来。章西给她打手机，总算打通了，两人聊了几句，听上去语调非常严肃。挂断电话，章西就说了一句：“宝宝没了。”原来，刚刚过去的那个周末，男婴不幸夭折。
　　工作，还要继续下去。外面等着的病人还有好几十人呢。
　　一位名叫汉娜的年轻妈妈同意我旁观她六周大的宝宝接受检查。章西洗完手，开始做足跟采血。他拿出短短的针头，在宝宝足跟部扎出几滴血，放在样本卡上。章西轻轻地挤压宝宝胖胖的小脚，宝宝一边扭动、一边大哭。不过，痛苦很快就结束了。妈妈象征性地抱了一下宝宝，立刻将他绑回胸前。宝宝安静了。
　　一名骑手将把血样带回医院实验室。最重要的是，汉娜两个星期之后就能收到结果。从前她最多可能要等四个月。血样可能早就在卫生所了，但是要等着有人来收走、送走。
　　马拉维75万孩子因为艾滋病毒成了孤儿 来取血样的交通工具通常是地区医院的救护车。救护车不过只是一部“历史悠久”的路虎，挡风玻璃裂了条大口子，露着凶相。再说，这是医院仅有的一部急救车。收集血样、送发结果，只能等到车闲下来再说了。
　　我们收拾好准备出发。此时，卫生所外来了一辆拖着平板车的拖拉机。就好像特意来说明问题一样，拖车上坐着20来人，其中包括一位看上去病情严重的孕妇，其他人只能把她抬进去。
　　我们不知道后面发生的事，因为必须带着宝贵的样品离开了。
　　章西来说再见。他仍然在笑——那种乐观、开朗的笑。章西每天将继续力所能及地照顾病人。但是现在，他至少知道不久就能拿到化验结果，自己的病人可能还能赶得上用。（编辑/唐馨）