论文部分内容阅读
靳军华是一位“寒门贵子”，靠着勤工俭学，一路读到研究生，在做了医生后，又考取博士。2016年2月5日下午，他年轻的心脏却停止了跳动。
张瑞瑞是靳军华的妻子，是“寒门贵女”，也是一位医生，他们的爱情清贫却温暖。就在丈夫生命之火即将熄灭之时，她决定让丈夫以另一种方式活着，这是丈夫的心愿，也是对他们爱情最好的忆念……
“寒门出学子”，一对师兄妹
2006年6月，张瑞瑞来到郑州大学附属医院实习，与师兄、已是研究生的靳军华分到一个实习组。
1985年，张瑞瑞出生在河南漯河农村，因家庭贫困，弟妹早早辍学，只有她成绩优异，一直坚持读书。2002年，她考入郑州大学医学院。为减轻家人负担，她业余做家教，生活非常节俭，晚上常只吃5毛钱的大饼。
与靳军华分在一个实习组后，张瑞瑞发现他比自己更苦。靳军华比她大5岁，老家在山东聊城市莘县妹仲乡掌史村，那里是山东最贫困的村落。他父母务农，上面还有一个姐姐。多年来，病魔一直纠缠着靳家：靳军华母亲患子宫肌瘤，父亲有肝硬化，姐姐有先天性心脏病，疾病让这个本来就非常贫困的家庭雪上加霜。从读初中起，靳军华就四处找体力活干。
1999年，靳军华考上菏泽医学专科学校，家里没有钱，父亲借了1.5万元高利贷，为他交学费。他业余打了几份工，常常靠榨菜、馒头就打发一天。
同出寒门，张瑞瑞和靳军华相依相怜。在实习过程中，同学们经常出去聚餐，实行AA制，张瑞瑞和靳军华却都很少出去。一次，张瑞瑞独自躲在办公室里就着榨菜啃馒头，当她经过靳军华办公室时，发现他正捧着一盒米饭就几根蔫菜叶，边吃边看书。她心不禁一酸，用靳军华的米饭裹上一点榨菜，给他做了几个“寿司”，靳军华则把馒头掰开，涂上腐乳汁，洒上榨菜和菜叶，做成“比萨”给她。两人苦中作乐。
两颗心悄然靠近，他们相恋了。
2006年12月上旬，即将研究生毕业的靳军华开始在全国各地找工作，参加各种医院类的招聘会，然而，几个城市奔波下来，他身上的钱花光了，工作依然没有着落。每次回到学校，他情绪都很低沉，张瑞瑞想安慰他，又不知如何开口，倒是靳军华转而安慰她：“大不了我先出去打几份零工，等挣到钱了，我再去大城市的医院找工作。”这些话让张瑞瑞非常心痛。对于她和靳军华这样的学生来说，也总算是“寒门出贵子”，家人为此倾尽所有，可等他们学有所成，因为没有背景、没有关系，连份工作也难找到，无法报答亲恩。
2006年圣誕节，张瑞瑞把靳军华约出来，塞给他6000元现金。“你哪儿来这么多钱？”靳军华问她，坚决不肯收。张瑞瑞无奈谎称：“这是我5年本科做家教攒下来的钱，先借给你，等你当医生赚了钱再还我。”靳军华顿时热泪盈眶。
2007年过完农历新年，连云港、济南、襄阳等地不少医院都向靳军华抛来了橄榄枝，靳军华最终选择了承诺一次性给予他4万元安家费的襄阳市中心医院，这样他就能够还上父亲为他读书借的那笔高利贷了。
2007年3月12日，是靳军华27岁生日，张瑞瑞决定用自己做家教的钱为他庆祝生日，请他好好吃上一顿，可是她满怀期待的邀请，却被靳军华拒绝。生日这天，靳军华把她请到自己的研究生宿舍里，三个室友都出门玩去了，他像变戏法似的拿出一只酒精炉，又拿出一袋菜叶子和几个鸡蛋，为两人做了一碗荷包蛋蔬菜面。没有红酒牛排，没有烛光音乐，只有青菜面条，张瑞瑞一边看着他吃，一边掉泪。
2007年7月，靳军华到襄阳市中心医院上班，他恋恋不舍地对张瑞瑞说：“襄阳离郑州很近，我抽空就能过来看你。你也要努力考上研究生，我们可以一起选择更好的医院发展。”男友的这句话，让本来打算本科毕业后就回河南漯河工作的张瑞瑞更加发奋努力，最终考上华中科技大学同济医学院研究生。
2008年春节，张瑞瑞随靳军华第一次回到他山东老家。第一次上门，她被靳家的贫穷惊呆了，3间平房还是上世纪八十年代修建的，房顶用茅草覆盖，又加了一层油膜毡，房里四处透风，化雪时，外面晴空一片，家里却下小雨，盆盆罐罐摆得满地都是。
张瑞瑞读研究生期间，靳军华一休假就去武汉，张瑞瑞放假时也会赶到襄阳相会，两人相依为命，公交车、大巴上，留下了他们匆促的爱情足迹。
生活很沉重，唯情怀不变
2011年夏，张瑞瑞研究生毕业。这时，靳军华已是襄阳市中心医院的技术骨干。为了团聚，张瑞瑞放弃留在武汉的机会，到襄阳市中心医院工作，两人喜结连理。婚礼上，靳军华向张瑞瑞承诺：“苦日子快过去了，我会让你幸福的。”2011年10月，夫妻俩在医院附近一个家属院内相中一套两居室的二手房，房主承诺房子里的家具都可以留给他们，但要求40万元一次性付清。张瑞瑞读研期间只攒了1万元，已上了4年班的靳军华也只攒下8万元，他们只好找亲友借。房子过户后，靳军华立刻把房子抵押给银行，贷款还掉了借债。
有事业、有爱情，日子虽清苦，夫妻俩仍感甜蜜。为了省钱，靳军华每天傍晚都会赶到菜市场买别人低价处理的蔬菜。一天，靳军华的科室加班，按人头预订了盒饭，看到盒饭里有不少荤菜，靳军华忍饿将盒饭带回家给妻子吃，戏称这是“打牙祭”。此时，靳军华开始攻读博士，约定等他毕业后，张瑞瑞再考博。
2012年秋，张瑞瑞怀孕，靳军华对她呵护备至。
怀孕5个月后，张瑞瑞被调往急诊室工作。时值冬天，伤风感冒的病人增多，张瑞瑞也感冒了。为了孩子的安全，张瑞瑞不敢用药，可是咳嗽更厉害了。怀孕6个月的一天清早，张瑞瑞上卫生间时，下体一阵剧痛，便池瞬间被鲜血染红，靳军华立刻把她送到医院急诊室。流血的情况一直没得到有效控制。一天夜里，疼痛袭来，张瑞瑞脸色惨白，浑身是汗，她无力地抓住靳军华的手：“都怪我，没有照顾好我们的宝宝……”
怀孕6个月15天，张瑞瑞早产。儿子洋洋出生时体重仅两斤七两，肺部还未发育完整，被送进ICU病房，张瑞瑞连孩子都没看上一眼，母子俩就分开。靳军华每天都要去ICU病房看看孩子，然后回来向张瑞瑞转述：洋洋很坚强，洋洋的血氧含量正在升高，洋洋会挥舞小手了……张瑞瑞感到丈夫只是在向她转述一个“善意的谎言”。洋洋出生三天后，她不顾同事和丈夫阻拦，执意要去ICU亲自看看洋洋。在温箱里，洋洋浑身插满了管子，因为缺氧嘴唇发紫，身上长满了疹子。张瑞瑞心如刀割：“洋洋要是保不住，我也不想活了！”靳军华把她抱起来，轻声安慰。 一直到出生46天后，洋洋才脱离生命危险。洋洋住院期间，花了6万元医疗费，即使医保报销，夫妻俩仍要承担4万元。而这时，他们已身无分文，靳军华连给妻子买营养品的钱都没有。最终，考虑到小两口的实际情况，医院垫付了这笔费用，每月从靳军华的工资里扣1000元，直至他们将这笔钱还上。
洋洋出院后，靳军华把母亲从山东接到襄阳照顾孩子。他主动要求多加班，承担医院里更多的手术，以赚取绩效奖励。看到丈夫如此辛苦，张瑞瑞于心不忍，4个月产假还没休完，就主动要求回医院上班。
由于在温箱中呆了46天，而且始终用的是一个姿势，洋洋出现较严重的偏头。张瑞瑞经过那次折腾后，身体一直比较虚弱，靳军华心疼妻子，只要有时间，他都亲自照顾孩子。他一边读博，一边坚持给洋洋做矫正治疗。晚上，他自己定了闹钟，每隔两小时就给洋洋翻身，让他头部受力逐渐均衡。渐渐地，洋洋偏头有了很大的好转。儿子从此再也离不开爸爸的呵护。每天晚上，他都要听着爸爸讲故事，才能睡觉；如果靳军华加班回来晚了，他就开始躁动不安。洋洋还特别敏感、脆弱，只要稍微有一点响动，也会从熟睡中醒来嚎啕大哭。有时，靳军华一天连做了十多台手术，回家时早已累得动弹不得，但只要听到洋洋的哭声，他总是挣扎着抱起孩子慢慢哄睡。
一天夜里，雷雨大作，一整晚洋洋都没睡好，靳军华只好将他抱在怀里，在客厅里一边走一边哼歌。凌晨4点半，张瑞瑞起来上卫生间，看到儿子在丈夫的怀里睡得十分香甜，丈夫坐在沙发上，也疲惫地睡着了。她心里五味杂陈，靠着靳军华的肩膀，喃喃说：“有你在的地方就是家。洋洋健康长大，我们就有幸福。”靳军华被惊醒，伸手用力搂了搂妻子的肩膀。
2015年底，靳军华开始准备博士论文。生活之苦也许无法承受，唯有对爱、对家、对梦想执著不变。
另一种活着，谢谢你的爱
2016年1月17日下午2点，靳军华去取修理的笔记本电脑，横穿斑马线时，突然被一辆小车撞倒，脑袋重重撞击在水泥地面上，被送到襄阳市中心医院后，情况危险。张瑞瑞接到电话后赶到医院，学医的她十分清楚，人的脑部非常脆弱，丈夫的病情难测。
当晚10点，靳军华被推出手术室，由于他自主呼吸情况很差，随即就被送进ICU病房，张瑞瑞看到丈夫头上缠满纱布，血迹将纱布染红。医生告诉她，靳军华脏器没有受到伤害，但脑部创伤很严重，脑死亡的可能性很大，她忍不住撲到病床边痛哭：“军华！你醒过来！我们受了多少苦啊！儿子好了，你也快拿到博士学位了，日子越来越好，你怎么舍得扔下我们一家呀……”张瑞瑞守着丈夫，寸步不离，一边给他做肌肉按摩，一边向他讲述他们清贫却美好的过往。累了就洗把脸，让自己清醒；困了就趴在病床边，打一会瞌睡。有时，她会惊喜地发现丈夫的眉头一皱，有时又觉得他的手指微微颤抖……这些小细节，让张瑞瑞坚信，丈夫会醒过来，平安地跟她回家！
好几天没见到爸爸的洋洋，晚上念着他睡不着觉。一天，张瑞瑞刚疲惫地从医院回到家，洋洋拿着一本童话书问：“爸爸去哪了？上次童话书里的故事还没讲完！”张瑞瑞忍住泪水搪塞他说爸爸出差了。
张瑞瑞的努力，最终也未能留住丈夫的生命。靳军华经十多天抢救，仍不见好转。1月30日，精神几近崩溃的张瑞瑞决定亲自给丈夫换药。她轻柔地一层层揭开纱布，丈夫的创面已渗出组织和血块，且化脓情况非常严重。张瑞瑞跑出病房，靠着墙无助地大哭起来。身为医生的她明白，丈夫已接近脑死亡……
张瑞瑞想起当年两人被分到一个实习组后，医院里曾有一位年轻女患者，没等到器官移植，就因病情恶化去世。看到家属痛不欲生的样子，靳军华不禁潸然泪下。这以后，他和张瑞瑞谈起生死：“如果这个女孩能得到器官捐助，就不会死了。将来我死了，要把身体器官捐出去，可以拯救别人和别的家庭……”
“我的爱人要走了，家已经碎了，就让其他的家庭完整起来吧，这也是丈夫的心愿。”一个念头，像一丝火苗把张瑞瑞痛苦的心头燃亮。她觉得这样可以让丈夫的生命在别人身上延续，让自己和儿子感到他仍然活着，这也是对丈夫一种最好的怀念……
2月3日，张瑞瑞将这个想法告诉了靳军华的家人，遭到靳军华母亲和姐姐强烈反对。家人们堵在病房门口，把张瑞瑞拦在病房外：“他生前受了那么多苦，死后还不能给他留个全尸？你是他妻子，怎么狠得下这个心！”张瑞瑞心如刀割，但仍旧坚持：“军华生前就爱干净，这样等下去，他的情况会越来越差，他走得也不开心啊。他心里永远都装着别人，如果换作是我，他也会替我这么做的。”
张瑞瑞拿出靳军华生前使用过的工作记录本，在其中一页，他写到对生命的感悟：“人都会死亡，但能够延续别人的生命，减少他人的痛苦，这样的死亡才会更有意义。如果我死了，我愿意把眼角膜等器官捐献出来，让更多的人得到帮助。”这些文字表现了一个医生，一个男人的社会担当，靳军华的家人失声痛哭，他们同意了张瑞瑞的决定。
2月4日，靳军华从襄阳转院至武汉同济医院。5日下午1点08分，靳军华心脏停止了跳动，医生迅速获取了他的心脏、肝脏和一对肾脏。心脏被医护人员火速送往北京，肝脏、肾脏留在武汉，分别救助三位重病患者。当天夜里，北京阜外医院的医生给张瑞瑞传来一段视频，她看到靳军华的心脏正在“怦、怦、怦……”地跳动，哭着对公公婆婆说：“爸、妈，军华的心还在跳。他没死，只是换了一种方式在这个世界上活着……”一家人抱在一起，失声痛哭。
2月15日，靳军华的骨灰被送往老家山东聊城莘县妹仲乡，安葬在离老宅500米的地方。“不怕，我们带你回家了。”张瑞瑞泪如雨下，不停地呢喃着。当天夜里，张瑞瑞躺在新婚之夜他们睡过的床上，眼前播放着靳军华心脏跳动的视频。“怦、怦、怦……”那稳健的心跳声，让她感到心安：爱人在身边。
恍恍惚惚间，张瑞瑞似乎又听到了丈夫的声音：“苦日子就快过去了，我会让你幸福的……”
清晨醒来，一抹初春的阳光照在脸上，张瑞瑞迎着还有些清冷的阳光说：“军华，我要回去了。回去工作，抚养好我们的儿子，我会永远珍藏那些清贫而又温暖的幸福，谢谢你对我的爱！” 编辑/陈洪生
张瑞瑞是靳军华的妻子，是“寒门贵女”，也是一位医生，他们的爱情清贫却温暖。就在丈夫生命之火即将熄灭之时，她决定让丈夫以另一种方式活着，这是丈夫的心愿，也是对他们爱情最好的忆念……
“寒门出学子”，一对师兄妹
2006年6月，张瑞瑞来到郑州大学附属医院实习，与师兄、已是研究生的靳军华分到一个实习组。
1985年，张瑞瑞出生在河南漯河农村，因家庭贫困，弟妹早早辍学，只有她成绩优异，一直坚持读书。2002年，她考入郑州大学医学院。为减轻家人负担，她业余做家教，生活非常节俭，晚上常只吃5毛钱的大饼。
与靳军华分在一个实习组后，张瑞瑞发现他比自己更苦。靳军华比她大5岁，老家在山东聊城市莘县妹仲乡掌史村，那里是山东最贫困的村落。他父母务农，上面还有一个姐姐。多年来，病魔一直纠缠着靳家：靳军华母亲患子宫肌瘤，父亲有肝硬化，姐姐有先天性心脏病，疾病让这个本来就非常贫困的家庭雪上加霜。从读初中起，靳军华就四处找体力活干。
1999年，靳军华考上菏泽医学专科学校，家里没有钱，父亲借了1.5万元高利贷，为他交学费。他业余打了几份工，常常靠榨菜、馒头就打发一天。
同出寒门，张瑞瑞和靳军华相依相怜。在实习过程中，同学们经常出去聚餐，实行AA制，张瑞瑞和靳军华却都很少出去。一次，张瑞瑞独自躲在办公室里就着榨菜啃馒头，当她经过靳军华办公室时，发现他正捧着一盒米饭就几根蔫菜叶，边吃边看书。她心不禁一酸，用靳军华的米饭裹上一点榨菜，给他做了几个“寿司”，靳军华则把馒头掰开，涂上腐乳汁，洒上榨菜和菜叶，做成“比萨”给她。两人苦中作乐。
两颗心悄然靠近，他们相恋了。
2006年12月上旬，即将研究生毕业的靳军华开始在全国各地找工作，参加各种医院类的招聘会，然而，几个城市奔波下来，他身上的钱花光了，工作依然没有着落。每次回到学校，他情绪都很低沉，张瑞瑞想安慰他，又不知如何开口，倒是靳军华转而安慰她：“大不了我先出去打几份零工，等挣到钱了，我再去大城市的医院找工作。”这些话让张瑞瑞非常心痛。对于她和靳军华这样的学生来说，也总算是“寒门出贵子”，家人为此倾尽所有，可等他们学有所成，因为没有背景、没有关系，连份工作也难找到，无法报答亲恩。
2006年圣誕节，张瑞瑞把靳军华约出来，塞给他6000元现金。“你哪儿来这么多钱？”靳军华问她，坚决不肯收。张瑞瑞无奈谎称：“这是我5年本科做家教攒下来的钱，先借给你，等你当医生赚了钱再还我。”靳军华顿时热泪盈眶。
2007年过完农历新年，连云港、济南、襄阳等地不少医院都向靳军华抛来了橄榄枝，靳军华最终选择了承诺一次性给予他4万元安家费的襄阳市中心医院，这样他就能够还上父亲为他读书借的那笔高利贷了。
2007年3月12日，是靳军华27岁生日，张瑞瑞决定用自己做家教的钱为他庆祝生日，请他好好吃上一顿，可是她满怀期待的邀请，却被靳军华拒绝。生日这天，靳军华把她请到自己的研究生宿舍里，三个室友都出门玩去了，他像变戏法似的拿出一只酒精炉，又拿出一袋菜叶子和几个鸡蛋，为两人做了一碗荷包蛋蔬菜面。没有红酒牛排，没有烛光音乐，只有青菜面条，张瑞瑞一边看着他吃，一边掉泪。
2007年7月，靳军华到襄阳市中心医院上班，他恋恋不舍地对张瑞瑞说：“襄阳离郑州很近，我抽空就能过来看你。你也要努力考上研究生，我们可以一起选择更好的医院发展。”男友的这句话，让本来打算本科毕业后就回河南漯河工作的张瑞瑞更加发奋努力，最终考上华中科技大学同济医学院研究生。
2008年春节，张瑞瑞随靳军华第一次回到他山东老家。第一次上门，她被靳家的贫穷惊呆了，3间平房还是上世纪八十年代修建的，房顶用茅草覆盖，又加了一层油膜毡，房里四处透风，化雪时，外面晴空一片，家里却下小雨，盆盆罐罐摆得满地都是。
张瑞瑞读研究生期间，靳军华一休假就去武汉，张瑞瑞放假时也会赶到襄阳相会，两人相依为命，公交车、大巴上，留下了他们匆促的爱情足迹。
生活很沉重，唯情怀不变
2011年夏，张瑞瑞研究生毕业。这时，靳军华已是襄阳市中心医院的技术骨干。为了团聚，张瑞瑞放弃留在武汉的机会，到襄阳市中心医院工作，两人喜结连理。婚礼上，靳军华向张瑞瑞承诺：“苦日子快过去了，我会让你幸福的。”2011年10月，夫妻俩在医院附近一个家属院内相中一套两居室的二手房，房主承诺房子里的家具都可以留给他们，但要求40万元一次性付清。张瑞瑞读研期间只攒了1万元，已上了4年班的靳军华也只攒下8万元，他们只好找亲友借。房子过户后，靳军华立刻把房子抵押给银行，贷款还掉了借债。
有事业、有爱情，日子虽清苦，夫妻俩仍感甜蜜。为了省钱，靳军华每天傍晚都会赶到菜市场买别人低价处理的蔬菜。一天，靳军华的科室加班，按人头预订了盒饭，看到盒饭里有不少荤菜，靳军华忍饿将盒饭带回家给妻子吃，戏称这是“打牙祭”。此时，靳军华开始攻读博士，约定等他毕业后，张瑞瑞再考博。
2012年秋，张瑞瑞怀孕，靳军华对她呵护备至。
怀孕5个月后，张瑞瑞被调往急诊室工作。时值冬天，伤风感冒的病人增多，张瑞瑞也感冒了。为了孩子的安全，张瑞瑞不敢用药，可是咳嗽更厉害了。怀孕6个月的一天清早，张瑞瑞上卫生间时，下体一阵剧痛，便池瞬间被鲜血染红，靳军华立刻把她送到医院急诊室。流血的情况一直没得到有效控制。一天夜里，疼痛袭来，张瑞瑞脸色惨白，浑身是汗，她无力地抓住靳军华的手：“都怪我，没有照顾好我们的宝宝……”
怀孕6个月15天，张瑞瑞早产。儿子洋洋出生时体重仅两斤七两，肺部还未发育完整，被送进ICU病房，张瑞瑞连孩子都没看上一眼，母子俩就分开。靳军华每天都要去ICU病房看看孩子，然后回来向张瑞瑞转述：洋洋很坚强，洋洋的血氧含量正在升高，洋洋会挥舞小手了……张瑞瑞感到丈夫只是在向她转述一个“善意的谎言”。洋洋出生三天后，她不顾同事和丈夫阻拦，执意要去ICU亲自看看洋洋。在温箱里，洋洋浑身插满了管子，因为缺氧嘴唇发紫，身上长满了疹子。张瑞瑞心如刀割：“洋洋要是保不住，我也不想活了！”靳军华把她抱起来，轻声安慰。 一直到出生46天后，洋洋才脱离生命危险。洋洋住院期间，花了6万元医疗费，即使医保报销，夫妻俩仍要承担4万元。而这时，他们已身无分文，靳军华连给妻子买营养品的钱都没有。最终，考虑到小两口的实际情况，医院垫付了这笔费用，每月从靳军华的工资里扣1000元，直至他们将这笔钱还上。
洋洋出院后，靳军华把母亲从山东接到襄阳照顾孩子。他主动要求多加班，承担医院里更多的手术，以赚取绩效奖励。看到丈夫如此辛苦，张瑞瑞于心不忍，4个月产假还没休完，就主动要求回医院上班。
由于在温箱中呆了46天，而且始终用的是一个姿势，洋洋出现较严重的偏头。张瑞瑞经过那次折腾后，身体一直比较虚弱，靳军华心疼妻子，只要有时间，他都亲自照顾孩子。他一边读博，一边坚持给洋洋做矫正治疗。晚上，他自己定了闹钟，每隔两小时就给洋洋翻身，让他头部受力逐渐均衡。渐渐地，洋洋偏头有了很大的好转。儿子从此再也离不开爸爸的呵护。每天晚上，他都要听着爸爸讲故事，才能睡觉；如果靳军华加班回来晚了，他就开始躁动不安。洋洋还特别敏感、脆弱，只要稍微有一点响动，也会从熟睡中醒来嚎啕大哭。有时，靳军华一天连做了十多台手术，回家时早已累得动弹不得，但只要听到洋洋的哭声，他总是挣扎着抱起孩子慢慢哄睡。
一天夜里，雷雨大作，一整晚洋洋都没睡好，靳军华只好将他抱在怀里，在客厅里一边走一边哼歌。凌晨4点半，张瑞瑞起来上卫生间，看到儿子在丈夫的怀里睡得十分香甜，丈夫坐在沙发上，也疲惫地睡着了。她心里五味杂陈，靠着靳军华的肩膀，喃喃说：“有你在的地方就是家。洋洋健康长大，我们就有幸福。”靳军华被惊醒，伸手用力搂了搂妻子的肩膀。
2015年底，靳军华开始准备博士论文。生活之苦也许无法承受，唯有对爱、对家、对梦想执著不变。
另一种活着，谢谢你的爱
2016年1月17日下午2点，靳军华去取修理的笔记本电脑，横穿斑马线时，突然被一辆小车撞倒，脑袋重重撞击在水泥地面上，被送到襄阳市中心医院后，情况危险。张瑞瑞接到电话后赶到医院，学医的她十分清楚，人的脑部非常脆弱，丈夫的病情难测。
当晚10点，靳军华被推出手术室，由于他自主呼吸情况很差，随即就被送进ICU病房，张瑞瑞看到丈夫头上缠满纱布，血迹将纱布染红。医生告诉她，靳军华脏器没有受到伤害，但脑部创伤很严重，脑死亡的可能性很大，她忍不住撲到病床边痛哭：“军华！你醒过来！我们受了多少苦啊！儿子好了，你也快拿到博士学位了，日子越来越好，你怎么舍得扔下我们一家呀……”张瑞瑞守着丈夫，寸步不离，一边给他做肌肉按摩，一边向他讲述他们清贫却美好的过往。累了就洗把脸，让自己清醒；困了就趴在病床边，打一会瞌睡。有时，她会惊喜地发现丈夫的眉头一皱，有时又觉得他的手指微微颤抖……这些小细节，让张瑞瑞坚信，丈夫会醒过来，平安地跟她回家！
好几天没见到爸爸的洋洋，晚上念着他睡不着觉。一天，张瑞瑞刚疲惫地从医院回到家，洋洋拿着一本童话书问：“爸爸去哪了？上次童话书里的故事还没讲完！”张瑞瑞忍住泪水搪塞他说爸爸出差了。
张瑞瑞的努力，最终也未能留住丈夫的生命。靳军华经十多天抢救，仍不见好转。1月30日，精神几近崩溃的张瑞瑞决定亲自给丈夫换药。她轻柔地一层层揭开纱布，丈夫的创面已渗出组织和血块，且化脓情况非常严重。张瑞瑞跑出病房，靠着墙无助地大哭起来。身为医生的她明白，丈夫已接近脑死亡……
张瑞瑞想起当年两人被分到一个实习组后，医院里曾有一位年轻女患者，没等到器官移植，就因病情恶化去世。看到家属痛不欲生的样子，靳军华不禁潸然泪下。这以后，他和张瑞瑞谈起生死：“如果这个女孩能得到器官捐助，就不会死了。将来我死了，要把身体器官捐出去，可以拯救别人和别的家庭……”
“我的爱人要走了，家已经碎了，就让其他的家庭完整起来吧，这也是丈夫的心愿。”一个念头，像一丝火苗把张瑞瑞痛苦的心头燃亮。她觉得这样可以让丈夫的生命在别人身上延续，让自己和儿子感到他仍然活着，这也是对丈夫一种最好的怀念……
2月3日，张瑞瑞将这个想法告诉了靳军华的家人，遭到靳军华母亲和姐姐强烈反对。家人们堵在病房门口，把张瑞瑞拦在病房外：“他生前受了那么多苦，死后还不能给他留个全尸？你是他妻子，怎么狠得下这个心！”张瑞瑞心如刀割，但仍旧坚持：“军华生前就爱干净，这样等下去，他的情况会越来越差，他走得也不开心啊。他心里永远都装着别人，如果换作是我，他也会替我这么做的。”
张瑞瑞拿出靳军华生前使用过的工作记录本，在其中一页，他写到对生命的感悟：“人都会死亡，但能够延续别人的生命，减少他人的痛苦，这样的死亡才会更有意义。如果我死了，我愿意把眼角膜等器官捐献出来，让更多的人得到帮助。”这些文字表现了一个医生，一个男人的社会担当，靳军华的家人失声痛哭，他们同意了张瑞瑞的决定。
2月4日，靳军华从襄阳转院至武汉同济医院。5日下午1点08分，靳军华心脏停止了跳动，医生迅速获取了他的心脏、肝脏和一对肾脏。心脏被医护人员火速送往北京，肝脏、肾脏留在武汉，分别救助三位重病患者。当天夜里，北京阜外医院的医生给张瑞瑞传来一段视频，她看到靳军华的心脏正在“怦、怦、怦……”地跳动，哭着对公公婆婆说：“爸、妈，军华的心还在跳。他没死，只是换了一种方式在这个世界上活着……”一家人抱在一起，失声痛哭。
2月15日，靳军华的骨灰被送往老家山东聊城莘县妹仲乡，安葬在离老宅500米的地方。“不怕，我们带你回家了。”张瑞瑞泪如雨下，不停地呢喃着。当天夜里，张瑞瑞躺在新婚之夜他们睡过的床上，眼前播放着靳军华心脏跳动的视频。“怦、怦、怦……”那稳健的心跳声，让她感到心安：爱人在身边。
恍恍惚惚间，张瑞瑞似乎又听到了丈夫的声音：“苦日子就快过去了，我会让你幸福的……”
清晨醒来，一抹初春的阳光照在脸上，张瑞瑞迎着还有些清冷的阳光说：“军华，我要回去了。回去工作，抚养好我们的儿子，我会永远珍藏那些清贫而又温暖的幸福，谢谢你对我的爱！” 编辑/陈洪生