一
　　秦观有“新晴细履平沙”之句，觉得好，是文人心态。忽然联想到郁达夫的《故都的秋》：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”
　　也有问题，细腻、清闲了，为什么“潜意识里并且觉得有点儿落寞”呢？但凡对于生活细节细细品咂，总会让人觉得寂寞，这是很“中国”的一种心态，这种心态叫做“闲愁”，就是“没来由的惆怅”。古人生活节奏慢，所有的事物都是细细看去、细细想去、慢慢体会去，不像现代人，急急忙忙，将生活过得潦草不堪。潦草，不是书法里的行草或者狂草，你看怀素的《告身帖》，一笔之间多少婉转，运笔是快的，心思却是慢的；潦草则不是这样，心思是峻急的，下笔是散漫的，有时其实并不快，但却匆忙而又凌乱。将生活放慢了，就能让人从容地思考了：眼前事物不如意，就会想到已经逝去的种种美好；眼前事物美好至极，则又担心这种美好转瞬即逝，于是，那种惆怅的感觉就出来了。不过，从骨子里说，还是希望一切美好，而这种希望的根基就是对于自己的美好期许。是有一个神完气足的自我精神在的。所以，文人喜欢这样的情状的原因实际上还是在这样的闲愁里才可以发现自己的精神。
　　二
　　陆游的《临安春雨初霁》里有些话我很喜欢，比如“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”以及“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。都是闲淡寂寞的好句子。据说，宋孝宗赵昚很欣赏“小楼”一联，但是终究也不能算是一个真正的解人，他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”纯粹把陆游当作了一个吟诗作对的诗人了。
　　说到闲淡寂寞，在这初夏的时光，是最适宜的。没有庭院没有芭蕉单有丝丝小雨是不行的。庭院的意义是让你有一个既私密又廓然的空间，让你和四周既联系着，又可以独自面对自己；至于说到芭蕉，那是一种寄托，雨打芭蕉的声音里是寂寞，看雨水顺着芭蕉点点滴落，仿佛滴在心里，就更是寂寞了。小朋友们常常问我，为什么文人就那么热衷于“寂寞”呢？我的回答是，并不是寂寞本身有什么好，而是因为，只有在寂寞的时候，一个人才能够异常清醒地意识到自己的存在。
　　文人的世界有两层，一层是物质的，用来“安身”，一层是精神的，用来“立命”。什么是忙？物质世界纷至沓来，应接不暇。——每个人的自我就在这个过程中迷失了；但是这个对于一个靠自己的精神世界立命的文人来说，不啻致命之打击。而对于处于寂寞中的人来说，要反抗这种负面的情绪，就要不断向外看，但是，在向外看的过程中却无非是看见了自己的内心和精神，而这恰恰是文人最以为自足的时候。——所以，细致描写的背后往往是一颗寂寞的心。