我已经快要忘记了当初我爱过你，直到那天我从一场有你的梦中被惊醒。
　　我梦见我们在深夜里走了很久很久的路，直到走到一幢高高的筒子楼下的天井里。我站住了脚，仿佛是要和你道别。你突然伸手抱住了我，一瞬间我什么也没说出口。天井旁边有一间小小的便利店，灯光忽明忽暗打在我们身上，看便利店的老头儿已经在门边呼呼大睡。我不由自主地抱紧你的那个瞬间，空气里湿漉漉的，全是水汽，雨水打在我的脚踝上。
　　我就在那个瞬间被一个电话惊醒，失却了后续的所有关于你的情节。醒来之后窗外正在下雨，雨水打在露台上，水花很美。水花溅起来又消失的样子，让我忽然想起你，你仍在我生活里不着痕迹地出现，你没有消失，你仍在那里，却没有任何故事再继续。
　　第一次见到你，是在一场深夜的酒局。我年少无知为赋新词强说愁，在一帮喝了点儿酒就沧桑感伤的老男女堆儿里也假装苦大仇深地频频举杯。你就坐在角落，和每个人讲话，只喝水。或许是仗着年轻体力好，拂晓将至的时候，屋子里没有离席也没有昏睡过去的人只剩下了你和我。你看看周围东倒西歪的人，突然提议：“去吃早饭，然后各自回家？”于是我们小心翼翼地穿过瘫倒的人们，从浓浓的酒气中走进了清晨清冷的空气里。一天的暑气终于在我们醉生梦死的夜色中退去了，五点钟的空气停在鼻尖上，像一粒薄荷糖一样清爽。
　　你熟络周围所有的街巷，带着我径直去了一家早点摊儿。这家早点摊儿供应小馄饨，皮薄得如若蝉翼，这在北方的城市简直是莫大的惊喜。我一边惊叹，一边被撒多了胡椒的汤激得打了一串儿喷嚏。你看着我狼狈的样子笑了出来：“你当然没有机会遇到它，每天昼伏夜出的小动物。”
　　之后我们依然不熟络，我仍在这座城市拼命忙碌，为了一方落脚之地颠沛流离。你偶尔发来微信问候，语气克制地关心我几句，偶尔也说一说自己的生活。平日里欢闹嬉戏，我不会想起你。只是在飞机延误心烦意乱的时候，在高铁上百无聊赖的时候，在回家的计程车堵在机场高速上龟速前行的时候，会突然想起你，想发一条短信和你说说话。你的回复永远延时，等到我看见的时候，往往都已经退去了焦虑急躁，不得已地投入了新的工作中。就这样，我们断断续续地，也讲了许多话。
　　在我消失之前，回来之后我都会约你一起吃早饭，去那家馄饨摊。点一碗薄如蝉翼的小馄饨，放很多的醋和辣椒，撒很多胡椒粉，不顾体面地喝着滚热汤，吐槽工作抱怨爱情。你始终坐在我的对面，微笑地看着我，说要替我记下所有这些我颠三倒四的话然后出一本书送给我。你说我很努力，却始终是个青春期未完的孩子。
　　每次吃完小馄饨，你都会陪我一起回家。我固执地不想打车，只想走路。从清晨的安宁，走到行人和车辆都开始熙熙攘攘。这城市从平静到喧嚣的样子仿佛是我们共同分享的一个秘密，只有你我记得她拥挤匆忙之下的静谧。就像每一次我离开前后，见到的最后一个人和第一个人都是你，就像是我在生活中系了个扣儿，绳结之间发生过什么，那些匆忙奔走，那些貌似繁华的浮夸，我都尽数忘记了。
　　有很多次，你和我并肩走在一起一言不发，我能听见你的脚步声，感觉到你的呼吸声，有时候你走得很快，我看着你的背影也不自觉地追上去。我从没有得到过你，自然也不会想过有一天会失去你。
　　有一天我在异乡喝醉了酒，有人告诉我醉酒之后始终唤着一个陌生的名字。我问了他，得到的答案是你。也就是从那一瞬间开始，我想和你走近一点儿，也许不会再是个早点搭子，也许还有其他可能。所以你看，喝酒是多么误事的一档嗜好，而你又多么聪明。