绝口不提不是因为忘记，而是因为铭记。
　　读完余华的《活着》，不禁为人物的命运叹息，原以为过几天就会走出这个悲剧带来的阴郁，不想至今想起仍会浮起一丝忧伤。
　　看书名，初以为是讲哲学的，读了才发现，书中没有华丽的辞藻来修饰，没有大道理来填充，而是通过一个普通男人的故事，来阐述“活着”的意义。余华是受美国民谣《老黑奴》的影响，萌发了写这本书的念头。他在前言中提道：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”书中的主角福贵，正是学会了忍受，才挺过了一次又一次毁灭性的打击。他从富家少爷沦落到一无所有的农户；从桀骜不驯、风流倜傥到养家糊口照顾妻儿；从生活日渐好转到至亲一一离世……福贵经历了太多我从未经历甚至从未听闻的残酷，比如，大跃进时期的错误，再如“文革”时期的惨无人道，这些充满讽刺和恐惧的名词充斥着他的人生。与其相比，我生活在太平盛世，拥有着福贵一辈子都不敢奢望的一切，可是他所拥有的最宝贵的财富，我却没有。
　　忍耐，于我而言也是奢望。我经常会被一些小事干扰，变得烦躁不安。任何一件看似简单的问题，都会成为我焦躁不安的原因。其实生活就像是一场又一场的测试，每天都是一道选择题，模式简单，内容却复杂得多。如果每天都抱着哀怨的心情去选择，生活只会变得更艰难。但要做到抛开外界，遵循自己的内心做决定，绝非易事。所以我敬佩福贵，羡慕他，区区一个简单的理由，就有可能是他活下去的理由。
　　关于福贵，我不知该作何评价，我也没有资格去评价。只是在我看来，他在书中应该算是最单纯的，就像他的追求一样。他会为了保全自身而袖手旁观，但他绝不会为了自身利益而陷他人于不利之地，在那个年代，算得上难能可贵了。
　　就像我之前所说的一样，福贵经历了很多，也让我感受到了很多。曾经的他让人憎恨，抛家弃子，拈花惹草，输光家产，甚至在妻子怀孕期间对其大打出手，他的种种恶行让我心寒，心寒他没能好好珍惜爱他的妻子，心疼他没能守住本应幸福的家。后来，他醒悟了，开始试图挽回。再后来，他如愿了。原以为生活会一直这样平静下去，天意难测，或者说不可测，属于他的幸福终究还是离开了。妻子、女儿、儿子、女婿，都相继离开了他，连他唯一的寄托——他的孙子也丢下了他，他们走了，是永不相见，是阴阳相隔。我开始心疼，我看到了他的单纯也看到了他的悲惨，心疼他没能与妻子白头偕老，心疼没有人为他送终，心疼他的世界只剩下他自己。当他在经历这些时，他也是始终简单着，一个哭得像孩子一般的老男人，却还是简单地选择了简单地活着。
　　福贵经历的是生与死的挣扎，而我只是面对平凡的生活，为什么我会表现得如此狼狈？也许是因为我追求的不够简单吧。对生活的贪求使我变得焦躁，一个小小的涟漪都可能是我放弃的理由。福贵教会我的不只是简单，还有沉淀和忍耐，在浮躁的生活中沉淀自己，追求简单的成功和幸福。
　　夕阳下，一个满怀故事的老人赶着一头和他一样老的黄牛，这是他从屠夫手中买回来的牛，只是简单地觉得它有自己的影子。也许，这头老牛是他活下去的信念吧。因为够简单，所以安静地过着，即使生活所恩赐的创伤无法弥补，至少可以拥有心灵的无常。
　　指导教师 杨晓瑜
　　（编辑/张金余）