[1]
　　林早上和大家不一样，她不会说话，但学习成绩很好，久而久之成为老师口中的学习对象，同学集体排斥的对象。
　　罗丹翻了个白眼，路过第一排时故意撞倒课桌上的一垛书：“考上好大学又怎么样，不过是个哑巴。”
　　林早上放下笔，捡着地上的书，她已经习惯了这样的冷嘲热讽。
　　有男生吹着口哨不怀好意地捡起林早上的书传来传去。全班一阵哄笑。
　　后排扔过一本书，砸中其中一个男生，睡意蒙眬的声音十分不耐烦：“捡起来。”
　　林早上捡起摔得皱皱巴巴的英语书。
　　罪魁祸首从乱七八糟的课桌中抬起头，黑色棒球帽盖住了半张脸，声音冷冷的：“让他捡。”
　　男生的半句粗口硬生生憋在嘴里，脸涨得青紫：“我说安少，这好像不关你什么事吧？”
　　安树正经地抬起头，帽檐下一双漆黑的眼睛盯得男生心里发毛，缓缓开口：“你吵到我睡觉了。”
　　全班鸦雀无声，男生气愤地站在原地捡也不是不捡也不是，班长出来打个圆场，将地上收拾干净。
　　安树踢开椅子，胡乱塞几本书到书包里离开教室。
　　小风波戛然而止，所有人做回自己的事，惹事的男生瞪她：“你给我等着。”
　　林早上目不斜视地继续写堆积如山的卷子，她必须要在放学以前写完，放学后家里还有很多事等着她帮忙。
　　九月初的天气依旧闷热，电风扇呼啦呼啦的像个年迈的老人，高三单独一栋楼静悄悄，铃声一响，对面的高一新生叽叽喳喳吵得像麻雀。
　　[2]
　　林早上的爸妈在学校路口摆着一家小吃摊，卖豆腐脑和凉皮，下班放学人潮攒动的高峰期，她放学就会过来帮忙。每天都有无数好奇的目光投过来打量这个穿着市重点高中校服的女孩，她的家庭实在令人唏嘘，母亲是个哑巴，父亲是个瘸子。
　　大概在十七八岁的年纪，贫穷是一件值得耻笑的事情，但在安树眼里贫穷是一件奢侈品，比如他班上一个女同学。他每天都会路过林早上家里的小吃摊，每天早上六点半，林妈妈都会骑着三轮车载着林爸爸和桌椅餐具准时到达，林早上背着书包在后面推，一家人缓慢努力地前行。
　　同行的人讨论着并不好笑的笑话，他匆匆往路口扫了一眼拉下棒球帽。
　　安树来到教室时早自习已结束，他课桌上放了一本英语书，破烂的纸页被费力贴回去，书面也被橡皮擦得工工整整。有些同学在眼保健操时间也抽空睁眼做两道填空题，黑板上的白粉笔工整地写着距离高考还剩281天，他随手将书扔进垃圾桶。
　　“测试是检验提升成果的唯一考量……”老师在黑板前唾沫横飞，大抵又是什么测验，这周光单科小考就考了四次，月考又接踵而至。
　　考试时前面同学不小心撞翻了林早上桌子上的水，卷子湿了一片，周围有同学递纸，她接过示意感谢，余光瞥到几抹不怀好意的冷笑。
　　“老师，林早上作弊。”
　　所有目光齐刷刷看向同一个地方，老师向她走来。
　　林早上松开手，纸巾掉到桌面，老师站在她面前。
　　白纸黑字，她张了张口，发出几个破碎的音节。
　　那天抢他书的男生终于得逞地笑了。她在纸上写：我没有。
　　考试异常终止。无论如何答案出现在她的手中，没人为她证明，最后她在老师办公室坐到黄昏，将包括纸条在内的所有考点全部默写了一遍。
　　[3]
　　安树进医院了。
　　有一天他照例在阳光刺眼的时候刷牙。他突然伸手锤碎了眼前的镜子，吓得保姆阿姨差点打110。
　　人的欲望总是会随着金钱的增长而增长，当物质充足时精神就会变得贪婪，或者说当你得到什么时又会失去什么。
　　安树父亲是学校的一个主要投资人，班主任思考良久决定让林早上代表全班同学去医院慰问。
　　林早上提着水果在病房门前犹豫了许久，她有些发蒙，前几天在家里附近好像晃荡着几个社会模样的男生，她似乎看见了安树，过两天就没有人了。
　　正想着，肩膀被一拍，一个女生笑眯眯地问她：“同学你来看安树吗？他在睡觉欸，我帮你叫他。”
　　她摇摇头，将水果递给女孩走了。
　　苏培进门看着满头纱布包得跟木乃伊一样的安树，气得把水果往他身上一砸：“你跟人打什么架！”
　　“刚刚有人来了？”
　　“没有！”他的青梅竹马把门用力一摔。
　　安树自嘲一笑，窗外阴云滚滚，他爹妈若来除非是参加他的葬礼。
　　[4]
　　时间在四季更替中流逝，树叶从绿色到红色再到满地枯槁，没人再做些无聊的把戏，所有人都在争分夺秒地提高几分成绩。
　　林早上是最后一个离开教室的。走廊尽头的画室灯还亮着，她鬼使神差地走过去。透过半掩的门缝看到画画的安树，男生低着头专注地盯着眼前的画板，手上布满各种颜料，一幅巴黎圣母院在笔下栩栩如生。
　　她忘了自己站了多久，直到冷风灌得腿脚麻木，她踉跄一下，男生抬起黑眸。
　　冬天的夜晚飘着几朵雪花，她停在路灯下，雪花在黑夜十分亮晃，像跌落眼底的星星。当安树看过来的一瞬间她完全是条件反射拔腿就跑。
　　路上的行人寥寥无几，安树背着画板，自行车从坡上冲下来卷起一地枯叶。
　　广场上竖着一排梧桐，干燥枝头生了几抹绿意。
　　[5]
　　距离高考还有38天。
　　二模后成绩基本定型，同学们似乎松了一口气，只要维持现状到高考，排除不稳定因素，大部分应该都可以上到自己心仪的学校。
　　林早上早在高三下学期开始时就被禁止到家里的小吃摊来帮忙。她最近成绩浮动很大，老师语重心长地对她说：“你要加把劲儿，这是改变命运的一块跳板，也是唯一公平和所有人较量的机会。”
　　她尽量平复心态，天气似乎总是按捺不住躁动。
　　刚回到教室就听到罗丹喊要请所有人吃凉皮。于是，林早上就看到自己的爸爸拎着几十份凉皮，满头大汗地站在教室门口。她都不知道爸爸不方便的腿脚是如何登上这么多级楼梯的。
　　林早上过去帮忙，却被爸爸笑着推开，他小心翼翼地将凉皮递到所有人手上：“谢谢你们平时对早上的照顾，早上是个好孩子，她可懂事了。”
　　林爸提到女儿的时候整张脸上都洋溢着光彩，这是他数十载平淡人生中的唯一的盼頭。
　　林早上也有一份。所有人的凉皮全部没收钱，她顺着窗户看着爸爸在烈日下佝偻的背影，树叶沙沙，在闷热的风中摆啊摆。
　　[6]
　　安树停在一家小吃店门口。走出考场后阴云滚滚的天空瓢泼起一场大雨，带着无数考生的释放狠狠拍落在泥土里。
　　他看见林早上坐在一个简陋的大棚里吃牛肉面，老板辣椒放多了，她一直在不停地喝水。木桌也上了年纪，每天停留的客人无数，油渍怎么也擦不干净。
　　林早上想找个地方避雨，她走到这里又觉得饿了，她不能吃辣椒，可是她说不出来，老板热情地送了她一瓶饮料。
　　她埋头吃着，面前被一道身影笼罩，对面的椅子被拉开。
　　是安树。他也要了一份牛肉面。
　　两个人就这样面对面地吃了一中午的牛肉面，短暂的沉默后又是长久的离别。
　　林早上很想说声谢谢，感谢这个男孩在她贫瘠的青春里，从未有过轻视与不屑，还有一直以来沉默的帮助。
　　安树似乎心情很好，他背着画板冲进雨幕，前面广场上有一对男人女人在等他。