太阳由于在白天释放了过多的能量，早早地就枕着山头睡了，红绸子似的晚霞成了它的棉被。可眼下正是收割季节，父亲仍在收割稻谷。
　　我帮父亲做好饭，站在台阶上眺望。天色暗了下来，星星们跑了出来，在天空集合，眨巴着眼睛。
　　远处，一个模糊的身影，脚步微快，我确定是父亲，渐近，渐近……
　　“爸，洗洗吃饭吧!”我对父亲说，他没出声。这我早已习以为常了，我们父子俩的感情总是那样淡薄，总是没有共同的话题，总是说不到一块去。我没再说什么，只听见远方传来阵阵蛙声和拖拉机的声音。
　　父亲脱掉那双从没刷干净过的鞋，捋了捋衣袖，拿着桶到后面洗澡去了。
　　父亲洗完澡，总爱拿梳子梳头。“唉，又掉了!”父亲开始掉头发了，一掉就是好多。唉——我们俩都没说话，各吃各的。
　　我从来不去体会父亲的想法，父亲也很少过问我的，只是偶尔问问我的学习罢了。他既没有给过我压力，也没有给过我任何动力。
　　晚上，我独自一人在房间里学习，父亲在另一间房里，我并不知道他在干什么，我也不想知道他在干什么。
　　时间一分一秒地过去，我起身上厕所，准备回来就睡觉。我路过父亲的房间，他的门是敞开的，他在涂药，在微弱的灯光下，我看见他的肩上红通通的，后背上还有很多条刮痕。他滴一滴药上去，手臂就颤抖一下，微微的，每滴一次都重复着这样的苦痛。他从来都是一个人默默地承受着，从来不诉苦，也从来不表现出来。他站起来去关灯，他的背微驼，脸是那么的呆板。灯灭了，父亲睡觉去了。
　　我躺在床上，闭上眼睛，脑袋里全是父亲刚刚涂药时的场面：那些伤痕，那微微的颤抖。我翻来覆去睡不着。我心里有一种莫名其妙的感觉，没法说出来。我觉得我对不起父亲，对不起他许多，这种感觉很难受。
　　青蛙继续叫着，月光照了进来，我的心突然被触动。
　　时间过得真快，月亮高挂在天空，已不在我的视线里，窗外的风吹了进来，不免有一丝凉意。我从床上起来，走进父亲的房间。他没有盖被子，或许是忘了，或许是怕触碰到伤口。他的身体蜷缩着，我轻轻地帮他盖上被子，沉沉地说了一句：“爸爸，对不起!”
　　窗外蛙声依旧，天空星光依旧，但我心里已点亮了一盏灯。