那年，我在洱海边的一所学校教书。有一天，上语文课，讲到杜甫的绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”时，便大谈“黄”和“翠”，“白”和“青”词语的搭配是何等奇绝、美妙，简直是活脱脱画出了一幅色彩对比强烈的风景画，让人仿佛听到了黄鹂的叫声，看到了翱翔的白鹭。正摇头晃脑讲得高兴，冷不防一个学生问道：“老师，什么是白鹭啊？”我一下子愣住了，但随即搪塞道：“白鹭就是鹭鸶，是一种大鸟，脚又细又长，颈也是长长的，浑身长着雪白的羽毛”。其实，我也没见过鹭鸶，只不过备课时查过一点资料罢了。
　　过了几天，那个学生的家长特地来告诉我，其实这里有过鹭鸶，而且很多很多，他小的时候，还去挑过鸟粪作肥料呢。那时，村东边是一大片树林，一直连到洱海边，每到傍晚，成百上千只鹭鸶就飞回到树林里，白花花的一大片，就像雪花一样，好看得不得了。后来，树被砍光了，鸟没有个栖歇处，加上又有人常去打鸟、捕鸟，鹭鸶就渐渐地少了。再后来，就绝迹了。所以，难怪你们没有见过鹭鸶，也难怪学生的提问让老师你尴尬。他还告诉我，鹭鸶也有灰色的，它们胆子很大，栽秧时，它会飞到人身边找虫吃哩。
　　当时，海边的林地已大半变成了荒滩，只有村东的几株大青树被视为神树，没有人敢碰，一直青翠着，树上也有鸟鸣，不过，那绝不是黄鹂，而多是些叽叽喳喳的麻雀之类的小鸟。那些日子，我常常带着学生到海边，看海浪、看蓝天白云、看田坝荒滩……有时，也给他们讲这里原来曾有过很多白鹭的故事。有些学生便天真地问我，白鹭鸶还会回来吗？我只好说，会的，会的。于是，我便建议每个毕业生都在荒滩上种一株纪念树，希望在多年后荒滩会变成树林，会吸引更多的鸟来。我知道，我和学生是在种植着一首古诗的意境。
　　然而，才过了两年，我便调到了一个山区学校，离开了海边的村子。辗转迁徙，颠沛流离，十几年过后，我才调回到与当年学校相隔数十里的城里工作。这么多年来，我一直没有回过海边的那个村子。只是偶尔有当年教过的学生来访，才听到了点有关的消息。于是知道我走后，栽毕业纪念树一直传下来了，如今，海边的荒滩已变成了一片小树林，村里人的生活也富裕了。附近的村庄也到处栽起了绿树，洱海边早成了柳树林和芦苇滩。海鸥和鸟雀也多起来了。
　　时隔不久，我突然从报上看到一则报导，说在洱海边的一个村子发现了多年绝迹的鹭鸶，每到傍晚，村旁的大青树上就歇满了鹭鸶，约有上百只。附近的人都跑来参观，把大青树叫鹭鸶树。我一看那照片，就认出了地点是洱海边的喜洲镇，心里便好一阵激动。于是便趁着双休日，乘车跑到了我久别的地方。我到的时候是中午，镇办事处书记老严告诉我，鹭鸶要傍晚才飞回来，于是邀我住下，我愉快地答应了。
　　夕阳西下，大青树下早已站满了准备观看鹭鸶的人，许多人还拿着相机。
　　鹭鸶终于陆续飞回来了，它们有的在空中盘旋着，有的已落进了树上的巢中。夕阳把大青树镀上了一层金辉，也给树上的大鸟镀上了一层金辉，也给我的视野染上了一层梦幻的色彩。“啊，你从那里来，我的朋友？这些年了，你们是怎样过来的？是生活在高山密林？还是海上仙山？多少年了，你们，或是你们的后代仍然惦记着故土，所以你们还是回来了。瞧，人们正像欢迎久别的游子般欢迎你们哩！”我不由自主地陷入了自我沉思之中。
　　老严告诉我，鹭鸶还有灰鹭、牛鹭等多种，其中有一种夜鹭，专门在夜晚出来活动觅食，还挺有意思哩。
　　更让人高兴的是，这几棵远近闻名的鹭鸶树就在小学校内。如今，学校的老师和学生都把保护鹭鸶当作了自己的一项光荣任务，而且还经常向游人及附近的村民宣传保护鸟类知识。我想，现在的老师要讲解王维的“一行白鹭上青天”就相当直观了吧？
　　告别喜洲，沿路的田畴间，时时看见白鹭，有时是三两只静静地伫立在水田里，于是水田便成了一幅风景画；有时是一行行软软地飞翔在蓝天上，于是便让人想起了郭沫若的赞叹语：“鹭鸶实在是一首诗，一首韵在骨子里的诗”。
　　
　　（人与自然主持 杨泽文）