保罗·策兰，犹太后裔，20世纪最重要的德语诗人，父母都死于奥斯维辛集中营，而他自己也是大屠杀的幸存者和流亡者。英格褒·巴赫曼，二战后德国文学史上最重要的诗人之一，父亲曾是纳粹军人，她自童年起，就对纳粹历史深怀厌恶和恐惧，并对犹太人有着原罪般的“负罪感”，这种复杂的情感持续了巴赫曼的一生。1948年，奥斯维辛历史两端的策兰和巴赫曼相识于维也纳，并成为恋人，他们的相爱，在文学史甚至可以看做是“历史的选择”。此后，两个人开始了互相通信，他们的书信便构成了《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》这部书的主体部分。这本书除了收录了两位诗人自1948年6月至1967年7月整整20年间的196封（件）书信、电报、明信片及作品赠言外，还收入了策兰与巴赫曼的男友弗里希的16封相互通信、巴赫曼与策兰妻子吉赛尔的25封相互通信。几百封信件，如同他们心灵和生活的记录，让我们看到两个伟大诗人，一段心的岁月。
　　作为诗人，策兰的文学史地位越来越重要，而巴赫曼也是战后德语诗歌的翘楚。如果说，策兰和巴赫曼的诗，一般读者读起来还会有文化和语言的障碍，但书信，却成了我们进入他们内心最直接的甬道，也成了我们理解他们诗作的密码。在这部书信集里，两个相爱的诗人，既写到了他们非同寻常的情感，更用一种特别的方式讨论了爱、诗、记忆等一系列重大的生命问题。策兰曾在信中写道：“你也知道，当我与你相遇之时，你对我来说既是感觉也是精神，两者都是。它们永远不能分开，英格褒。”（见第53封信）相比于策兰，巴赫曼显现了更多的热情，她热烈地盼望着策兰的信。巴赫曼不停地写信，而策兰的信，常常要等很久。
　　策兰和巴赫曼共度的岁月，正是战后德国最特别的一段日子，东西德分裂，两种意识形态分割了德国文化。正如书名所揭示的，这是一段心的岁月，而所有经历了纳粹统治大屠杀的心，与奥斯维辛之前是完全不同的，特别是对幸存者策兰和带有负罪感的巴赫曼来说。
　　在《水与火》中，策兰写道：
　　黑夜明亮
　　黑夜明亮，发明了我们的心。
　　黑夜明亮！
　　黑夜被和明亮并置，黑夜一如曾经的历史，在此之上生长了明亮，并发明了“我们的心”。因此，所谓“心的岁月”，不只是诗人的心，更是全人类的心。对巴赫曼来说，是策兰的诗，让她从更深的意义上看到了历史的残酷和面对的艰难。她发现，想要抵抗对残酷岁月的遗忘，光靠历史记录是不行的，还必须有诗。历史能记录下事实，但无法记录下人的情感。因此，两个人互通的并非普通意义上的情书或信件，而同时还是对记忆的保存和对于创伤的治疗。
　　1970年，策兰跳下了米拉波桥，溺水而亡。就在七八年前，策兰曾在献给茨维塔耶娃的诗《带着来自塔露萨的书》中写道：
　　来自那座桥
　　来自界石，从它
　　他跳起并越过
　　生命，创伤之展翅
　　———从这
　　米拉波桥……
　　策兰再也无力承担他所负载的痛苦，尽管这痛苦让他“羽翼丰满”，让他写出了《死亡赋格》等不朽的诗作。策兰的死对巴赫曼影响很大，她当时正在创作长篇小说《马利纳》，她在手稿中写道：“我的生命结束了，因为他在被羁押的途中溺死于河里，他曾是我的生命。我爱他胜过爱我自己的生命。”巴赫曼一度想让策兰远离痛苦，她在信中写：“我应该去看你……我很害怕，看见你被滔滔的海水卷去，但是，我要造一条船，把你从绝望中带回来。为此，你自己也必须要做点什么，使我的负担不致太沉重。时间和别的许多东西都在和我们作对，但是，它们不能将我们要拯救的东西毁灭。”但最终，这条船没有出现。
　　命运几乎是按照诗的脚本来完成的，就在同年的9月25日，患有多年抑郁症的巴赫曼死于她罗马寓所的一场突如其来的火灾。如同我们上面所引述的策兰的诗，水与火，在同一年埋葬了策兰和巴赫曼和他们那段心的岁月。
　　作者单位：中国人民大学出版社
　　（责任编辑张娟）