第一次听到李岚清的名字还是从邻居梁伯那里，那年我上小学五年级。
　　盛夏的晚上，邻居们出来纳凉，梁伯永远都是舆论领袖，聊嗨了，梁伯就会犯吹牛的毛病。他那天刚从北京出差回来：“我去清华参观，你们猜，我见到谁了？”他一脸神秘，故意停顿了一两秒：“李岚清！他来视察正好碰到我，跟我握了手，还聊了半天。”
　　“副总理会跟你聊半天？别扯了。”邻居们纷纷质疑，笑着转身回家了。上了初中，谁是李岚清终于对上号了，转念一想，梁伯当年吹牛的胆儿是真够大的。18年后，当我坐在李岚清面前时，他已是退而未休的老人。
　　在西安随访的第一天，是参观李岚清篆刻书法素描艺术展。退休十一年， 他篆刻印章上千枚，我问他的篆刻风格算是哪一派，本以为他会说离他家乡最近的如皋派，“我啊，什么派都不是。”说完他哈哈大笑。
　　当天晚上，在一场音乐会上，当主持人邀请他表演时，这位82岁的老人突然双手捂脸。对我而言，领导人当即融化为一位望之俨然，即之也温的退休长者。走下政坛，他的更多生活为人所知，他跟其他退休老人一样，喜欢散步、游泳，也会因为孙女不端正的练字态度发愁。
　　我在采访前做了大量功课，没曾想他也了解我的情况。当回忆他去过的云南最为贫困的一所小学时，突然插了一句：“哎，你原来不是在云南工作吗？”我连忙笑着点头。聊了近一个半小时，与李岚清握手道别，他临走时四周探望，“刚才摄影那小伙子去哪儿了？”直到他与摄影师握手致谢后方才离开。