火车在漫长而静谧的乡间夜晚穿行，26小时又58分后我来到了北京，这个离成都2000多公里的北方城市。它的历史遗韵没有吸引到我，它的繁华昌盛也不曾让我动容，如果非要找出一个近乎矫情的理由，我会说，我想看北京下雪的冬天。
　　赵宝刚导演当年拍《奋斗》的时候，用关于爱情、事业、友谊的故事去描绘一帮北京青年的青春乌托邦。如今我借着大学的名义来到这里，一如三年前的我选择到绵阳读书，彼时此时都充满了对未来的幻想，渴望找到生活的答案。
　　我拖着大包小包的行李到学校报到，然后手忙脚乱地去办理各种流程的琐碎事情。当我最后整理好床铺，累得直接倒在上面准备昏睡的时候，收到了来自炜君的短信：“南国的孩子，北方风大，别忘了我对你的牵挂。”时常满足于这样微小的温暖，并觉得自己无以再表达什么，于是关了手机，安稳地睡了过去。
　　我们都在不断行走，准备接受未来的无限可能。我刚来北京在坐地铁时，看到旁边有个老外在认真地用田字本练习汉字。那个场景让我突然明白每个人都有自己要选择的道路，并且要为之付出努力。
　　那些关于高三的回忆都已深藏心底。当我在开学典礼上听着再也不是操着一口流利“川普”的校领导讲话，我默默地告诉自己：大学生活开始了。
　　当黑板旁挂上高考倒计时的牌手，当我们全体高三学子在动员大会上集体宣誓，当班主任一天重复三遍“高考是一场没有硝烟的战争”的时候，我们是否一切都还在运筹帷幄中，又是否对那些珍贵的梦想感到惴惴不安？大概时间是残酷的，它不赋予我们遐想，只允许我们埋头在无止无尽的练习题和试卷中。
　　还好，身边有那些忠实的战友。“李春天”是个复读生，高三时插到我们班并坐在了我前面。只因为她那吞意盎然的“无公害”笑脸和花红柳绿的明媚服装而获此殊名。“李春天”说无论结果怎样，她再也不会选择复读了。她所付出的已经让她没有遗憾。她的话让我对自己的高三无比珍惜。
　　谁都能体会到高三的煎熬，我在一个感冒发烧的夜晚，请了晚自习的假，回到寝室后便呕吐不止，虚脱的我直接摔在床板上，看着窗外教学楼明亮的灯光、旋转的风扇、同学们伏案做题的身影，我的眼泪毫无预兆地汹涌而下。
　　政治老师教我们，路途是曲折的，前途是光明的。“李春天”，这个曾经的对手兼战友，在一节让人昏昏欲睡的历史课，突然扔来一张皱巴巴的纸条，我慢慢打开，看见上面写着：加油together。最后，“李春天”也考到了北京，她对我说：“咱们北京见”。
　　六月七日，这个时时期待又隐隐不安的日子终于来临。我谨记着“Miss，谢”让我们必须带入考场的两样东西：confidence和carefulness。高考时，我提醒自己面带微笑。然而，我终究没能忽略掉周围压抑的人群营造出的紧张氛围，最后在考场上一边奋笔疾书一边惶恐地看着墙上挂钟的秒针转过了一圈又一圈。文综考试结束后，我看见一位女生蹲在树下哭泣。然而事实证明我没有资本去施舍多余的同情心，当10086里机械的人工语音报出我那可怜的文综分数时，我明白人大已向我挥手而去。
　　遗憾会有，但后悔没有。因为我想大概这一辈子也不会再像高三那样认真地去对待一件事了。
　　高考结束后，收拾书本时看着那些熟悉的字迹，脑海里情景开始浮现。我记得每天最后一节课铃声响起后以百米冲刺的速度奔向食堂抢饭；我记得和“李春天”一起逃掉晚自习到操场上转悠谈心时胡言乱语；我记得心力交瘁地把5本历史教材背完了一遍一遍又忘了一遍一遍；我记得绞尽脑汁牺牲无数脑细胞去解那些复杂的圆锥曲线题；我记得同桌“章鱼”同学一次次硬生生地把我从和周公的约会中拉到课堂的现实里来；我记得高考倒数的第三天全班激情高昂地唱完最后一曲《最初的梦想》…‘这些碎片都是如此真实的存在，等待我们去拾遗。
　　高考结束的那个晚上，全班吃散伙饭。班主任老姚喝醉了，手舞足蹈地唱起歌，并郑重宣布从今天起大家可以自由恋爱了。于是全班起哄，让阿旭和班长的地下恋情首次公之于众并喝起了交杯酒。大家如获新生般地庆祝着长期压抑后的释放，而“李春天”却一个人坐在旁边，我走过去，看着已经泣不成声的她，一时无言。是的，往日尘封的道路都因经历过感动、喜悦、难过而愈加显得珍贵，因为知道它们在往后的风景里不复存在，所以才会湿润了眼眶。
　　只是几个月前而已，我们还在拥挤闷热的教室里埋头苦读，而如今我们像蒲公英一样飘向了全国各地。这种感觉就像哼唱着《那些花儿》的舒缓旋律时流淌出的淡淡哀伤。
　　写下这些文字的时候，耳机里一直单曲循环着而打绿的《当我们一起走过》，这是“黄老板”推荐给我的，当时我们一人一个耳机并肩走在操场上，谈论着未来的我们是什么样子。而如今九月悄然而至，我们再一次在北京见面，远远相视而笑。我带着她去学校后面一个叫“小四川”的川菜馆吃饭，点了一桌子麻辣鲜香的菜，然后肆无忌惮地放纵自己的食欲，最后也只能看着剩下一大盘子的菜而心有余而力不足了。
　　《芒果街上的小屋》里说，我离开是为了回来，为了那些留在我身后的人，为了那些无法出去的人。身后，小越、暖暖、杰小宜仍在高四的路上继续奋斗。临走之前，我去学校看望他们，站在校园大树下等待放学的铃声响起，看着那些身着校服的同学们经过，我不知道我是否告别了这个让我难忘的学校，但我知道我2012年的夏天并没有在6月8日下午5点结束。
　　“虽然我闭着眼也看不到我自己，但是我却可以看见你。”这是台湾电影《蓝色大门》片尾孟克柔说出的独白。有时这样的独白会让人感觉不知所云，但我们都会努力去寻找其中自己的影子。小越在留给我的纪念册上这样写道：十年，或许更久，我们都是蝴蝶，完全蜕变。也许真的要经历什么，我们才能更清楚地看到自己的模样，也才能渐渐感觉到一种潜移默化的成长。
　　不久前收到小越的短信“明年看我的六月”，我回复说“明年等你的好消息”。我似乎看到了小越信誓旦旦的样子。我们都从高三的路途上走过，不管时间是否越走越荒凉，美好的故事都在继续。所以，让我义无反顾地走下去吧，就算仅剩一点希望，即使路途比天空还遥远。