论文部分内容阅读
盖一口屋
一
建一所房子，用我们这里的话说，盖一口屋，是家庭中的大事。它是多数男人一生中必须去面对的，娶媳妇也好，居住也好，要成个家，没有口屋怎么行呢。父母有能力的，操心受累，把屋给子女盖好。要是家境不好，或孤苦无亲，盖屋就只有自己操持了。
这里的风俗，正房一般盖三间，一间隔开当卧室，外边两间起居。配房盖一间或两间，做厨房或储物。
以前没有建筑队，盖屋，全靠亲朋好友邻舍百家帮忙。今年我盖屋你来帮忙，明年你垒院墙我去帮忙。山村人的日子，就是相互帮衬着过的。
盖屋前，要先备石料木料。
石料，大的要备好门枕石、裙板石、窗台、门台阶，小的要备好墙垛子、屋檐的石板和垒墙用的石头。石头是淄河两岸民居天然的建筑材料，从先民们在这里落脚，石头就用来盖屋、垒院墙、铺路，还做碌碡、墩头等农具，碾、磨、石槽等生活用品。备料起石头，是盖屋的前奏。谁家起石头了，那就是要盖屋了。通常是秋后或入冬的农闲时节，父子或兄弟几人，带着大锤铁钎，找一个离村子不太远的山脚做开石场。先看好门枕石的料，把盖屋用的最大的那块石头定下来，采挖出来。这块安在屋门下、日后要天天踩踏的石头定好了，才能考虑窗台、台阶等石料。也可以说，选门枕石，是盖屋的重要开端和仪式。一米多长的门枕石起好，要找八个壮劳力，用铁索和杠子，才能把这块庞然大物抬回家。抬大石头，家里能顶上的劳力，一个不能少。青年人稚嫩的肩膀，抬过了门枕石，再没有不能承受的担子，才算有了成长成熟的资历。八个人，两人一根抬杠，谁都不能怯劲撂家伙，也不能撂倒出娄子。石头重，这一副四根杠子是个整体，哪个受力点脱离，弄不好就要伤着人，轻则扭腰，重则砸伤腿脚。这一路上，石头把大家压得呲牙咧嘴，脸上汗水淌着，眼睛瞪着，脖子上青筋鼓着，还要有人喊着号子鼓劲，及时传递着上下坡，躲避脚下障碍物的信息。门枕石抬到家，一伙人喘着粗气，都累得哎呀哎呀叫着，有的扶着墙，有的靠着树，有的蹲在地上，纷纷甩着脸上的汗水。而主家就仿佛大功告成一般，连连感谢着大伙儿，撒烟倒茶，晚上少不得酒菜款待。
大石块众人抬，那些垒墙用的小石块用锤头钢钎开出来，则要用胶轮车一车车运回家。爷几个一趟趟推着胶轮车，往返村庄和石场间，衣服磨破了，手上磨起了膙子，脚下打起了血泡，从早熬到晚，从冬熬到春。他们人累瘦了，眼熬红了，心里的房子，那栖息和繁衍的圣殿，因了那一堆堆石块而有了模模糊糊的影像。
木料要备好大梁、檩条、门窗、过木等。家里有树木能用的，先伐树，晾干，大树做大梁，小树做檩条，物尽其用。不够的，就要事先去集上买齐。
砖瓦，就看个人实力了。有钱，垒的墙多用砖，屋面上多挂瓦;没钱，石头墙、麦草铺屋面，也冬暖夏凉呢！
二
盖屋的料筹备停当，就该打地基了。在规划好的地方，挖好地基，夯实了，填上根脚石。提前打地基，让它蛰实了，也为筹备腾下时间。有了地基，新屋的模样更具体了，一家人的目标更坚定，过日子的信心就更足了。接下来是请石木二匠。
石匠要把从石场运来的大石料，进行粗加工。他们背着工具箱来到主人家，摆开马扎，系上围裙，接过主家送来的热水瓶，开始了打石头。也许是一块外观不规则的大石头，石匠们锤头钢钎錾子，叮叮当当雕琢起来。石屑飞舞着，石块慢慢变成了规则的石条;又叮叮当当，把石条錾平，在一面錾上平行的白色斜纹，青地白线的石条，就成了上等的建筑材料。那些讲究的人家，还要把墙角屋檐下的四个墙垛子，刻上福字，或雕个兽头。这样的细活，没有几个石匠能干。乡里几个有名的石匠，几乎天天有人家排队定下的活。
木匠们来到，要把木料变成门窗，把大梁檩条诸根定下来，修整好。也许主家有人要结婚，说不定还得把日后要用的家具一块打出来。木匠们先要解木头，把圆木锯成木板。在没有电锯之前，解木头是个有技术含量的重活。粗大的圆木，剥好了皮，吊好了黑色的墨线，竖着绑在一棵树上。两个木匠踩着凳子，一人一边，开始用大锯从上往下锯圆木。他们拉大锯是有很强的节奏的，这一锯下去，再粗的木头，单程也只能拉两下。哧——哧——，哧——哧——，木屑像雪片一样飞舞，两个人一仰一俯，你推我拉，把锯拉得流水行云。木板锯出来，才能打成门窗家具。
石匠木匠除了给工钱，还要管酒饭。但这样的饭好伺候，八个菜最好，人少四个菜也没人笑话。顶多男主人晚上陪着匠人喝两杯，他们中也极少有人贪杯。
最难的是起屋时管饭。
三
地基打好了，石料木料备齐了，看好日子，该起屋了。
起屋之前，还有两件事要筹备好。头两天，要去买菜买酒买烟。这是最头疼的。远离城镇，都要赶集买菜。有多少人来帮忙盖屋需要管饭？每天要置办几桌酒席？要割多少斤猪肉备几十斤豆腐几十条鱼？每样青菜买多少才合适？要去赶哪个集买菜，才能保证时间最短菜肉新鲜又不误事？这真愁坏了主家那个老实巴交的庄稼人。通常是盖屋前这几天，他都睡不着觉，心里一遍遍把该干的事盘算，而不时又有事想起来，发现疏漏不得，必须去操心落实。
起屋头一天，要请厨师，把该准备的菜备好。肉要切好，菜要洗净。肉蛋要炸下几筐，鲤鱼带鱼要过过油，丸子、豆腐箱、藕盒也要做一些。从这一天，家里的女人和亲戚家的女人们，就开始进入角色，都来帮厨。临时支起的炉灶，火旺旺地烧起来。炸菜的嗞啦声，空气里氤氲的香气，家里穿梭的人影，让平凡的日子添了繁忙也添了喜庆。
起屋的头几天，主人就兜里揣上两盒烟，去近处亲戚、要好的朋友和村里该说一声的人家串门，把盖屋的日期告诉他们，好来幫工。还要找几个有经验的人，把盖屋的事再谋划一下，大家看看还有什么遗漏，还会出现什么问题，帮忙出主意想办法。
起屋这天一大早，主人就起床了。也许他这一夜根本就没睡着！几十口人要来干活吃饭，里里外外多少事要他去操心呢。好在几个能出谋划策的角色也很快来到了。大家凑了头，点上一棵烟，马上开始忙活：备的料过目确认。备的工具粗略清点。重要角色分工简单磋商，——也许那是主人在心里筹划了多少天的，亲戚、乡邻谁能领头干什么活，他心里有数。帮工的人陆续赶来，有抗着锨来的，有挑着筲来的，也有空着手来的。待人凑个差不多，那个有经验、有威望的亲邻，临时升任大总理，开始安排活：石匠带哪几个人，木匠带哪几个人;谁谁负责领小工，谁谁在什么位置;几个人挑水，几个人和泥。安排停当，大家招呼一声，各自上前抄家伙忙活起来。而这时候，主人望着热火朝天的场面，倒有些无所适从，不知道该去干什么，在一个角落里望着大伙发呆。但大总理——他既是工程指挥也是内务总管——马上就来找他了：今天来的人比预计的多了，要多出一桌饭。还要去邻居借一个小桌，借几个板凳马扎。还要去多买两条烟。来帮工的人，不论男女，每人每天发一盒烟，算个礼节。 这边盖屋的人往来穿梭，匠人的招呼声和小工的应答声不绝于耳。地基上安了门枕石，墙马上就垒到窗台了。那边饭棚里女人们摊煎饼，厨师边切肉切菜，边说着笑话，惹得厨房里的人们哈哈笑着。平时安静的农家小院，从来没这么热闹过。
起三间屋，至少要两天。要是人手少，那就得三天。最关键的是上梁那一刻：墙已垒到屋檐，前后墙木架子上站了两排人。大家喊着号子，用绳子把大梁慢慢从地上拉到预定的位置。粗大的木梁中间，贴着一张红纸条，上写“上梁大吉”四个字。房梁落定，年纪大的匠人喊一声：“上梁大吉了！”一挂大红鞭炮便在新屋的空地上炸响，预示着新屋即将落成！
上完梁接着上叉手檩条，铺上秫秸打的箔，再挂瓦囤麦秸。用不了半天，新屋就盖完了。
四
我家在八十年代初，翻盖了祖上留下的三间危房。我那年十七岁，刚从技校毕业。我那几天就干一样活：负责挑水给大家喝。我从河边的水井里挑上水，送到村西一个闲置的院子里。一个老街坊用一口大锅，负责在那里烧炒米汤。汤烧开了我再挑回家，给干活的几十人喝。几天下来，我的肩膀磨破了皮，结了薄薄的血痂。我是带着两肩血痂，离开故土走上工作岗位的。
父亲这辈子不知帮人盖过多少屋，垒过多少墙。回家时经常听父亲在某个早晨吃完饭后念叨，谁家又盖屋了，得去帮个工，然后就点上一根烟，抽着去了。乡亲们在互相帮衬中形成了这样的约定：人家盖屋该你去帮忙，你要没空去，可以买一点东西送去，表示心意：可以送一条烟，也可以送一包啤酒，这叫还人情。父亲帮人盖屋的时候多，家里后来再有盖屋垒墙的活，总有人拎来一包包啤酒，来还人情。
看新媳妇喝黄昏酒
旧时的婚姻，要先说媒、再定亲，然后才是结婚。虽然新中国成立后鼓励婚姻自由、移风易俗、喜事新办，但山村里，许多人还是要遵循旧风俗，只不过删繁就简罢了。说媒，也许不需要媒人去当信使两边撮合串通，要是两个年轻人早就认识，并彼此中意，这媒人也就走个过场，顶个虚名。许多年轻人，先自由恋爱，再去找媒人，这媒人焉能不成就这桩婚姻？定亲，也不必看生辰八字写柬送聘礼，也许两家人见面喝一壶茶，亲就算定了。唯有结婚，许多人是奔着隆重、新潮去的，仿佛不花点钱、不闹点动静，就不算结婚。
上个世纪的六七十年代，温饱尚未解决，山村人结婚，也没什么排场。但新媳妇过门，拜完天地，是要撒喜糖的。二分钱一枚的糖块，小孩子们一年也难吃上两块。现在来看，那时候小孩子们喜欢吃糖，不止是因生活清苦嘴馋，还因为身上缺乏糖类营养。因此，看新媳妇，抢喜糖，是半大孩子们热衷的事情。谁家有结婚的，大半个村的小孩子都涌了来凑热闹。见了新郎，是可以讨要喜糖的。新郎的裤兜里，总要带些喜糖，随手摸几块，只打发至亲好友家的小孩子。
新媳妇迎进门，通常要在院子里站一站，举行简短的仪式。婚礼主持要么是长辈，要么是朋友，指挥一对新人，先对着堂屋鞠躬拜天地，再对等在院里的男方父母拜高堂，然后夫妻对拜。接下来放鞭炮、撒喜糖，新人入洞房。有大方的人家，还有把花生和喜糖掺在一块撒的。小孩子们等的就是撒喜糖这一刻。喜糖一撒，满院子男女老少都去疯抢，那半大孩子抢得最凶，有的扑在地上，有的滚成一团，哪管衣服脏净。天气干燥的话，院子里这时就腾起了尘土。主家要是大方，撒的喜糖多，你多抢上几块，能喜滋滋地吃好几天。
邻居邢叔结婚的时候，婚礼主持是廷太舅，他们是要好的发小。那是廷太舅第一次主持婚礼吧，他一开始有些腼腆，兴奋得满面通红，说话时眼睛眯成一条线。指挥邢叔和新娘拜完天地，他接过一个小针线簸箩，准备撒喜糖。我站在院门口，眼巴巴地看着因兴奋脸上冒出细汗的廷太舅。他满院子里看了一眼，就见他抓了一把糖，冲着我这边扬撒过来。啪哒啪嗒，花纸包裹的糖块，落在我脚下好几块。我飞快地弯腰伸手去抢，把四五枚糖块紧紧攥着手里。那是我抢糖块最多的婚礼。
新媳妇过了门，亲戚、邻居中的长辈女性，会煮了早就包好的饺子，用盖着红包袱的箢兜送两小碗过来，給新娘子吃，这叫“传小饭”。洞房里，新娘子的面前摆了一碗碗冒着热气的饺子，她在婆家吃的这第一顿饭，“传小饭”的越多，越显得喜庆、场面，说明婆家有人缘。新媳妇当然吃不了那么多，但剩下的饺子也是有讲究的，“传小饭”的人要悉数带走，分给家里人特别是小孩子们吃，那是讨长命的。这说法虽牵强，充满迷信色彩，但它传递着爱惜食物的传统和美德。
除了抢喜糖，小孩子们感兴趣的，是看新媳妇喝黄昏酒。
结婚当日傍晚，主家要在新房的炕上放一张小矮桌，摆上四碟小菜，备一壶酒，让新郎新娘喝黄昏酒，以示入夜洞房合欢，自此成为一家人。通常是新郎的好朋友来劝酒助兴。新人一边一个坐在小桌两端，劝酒人坐在炕里边桌子中间，面对前来围观的人群。他手把小锡壶，把酒倒在牛眼小酒盅里，笑嘻嘻地端给一对因羞涩不太自在的新人。他要夸新娘子今天多么漂亮，新郎官是如何喜庆。他赞叹今天天气这么好，老天爷多么给面子。他说两家怎么般配，老辈人都多么勤劳忠厚。他说今天自己多么高兴，宁愿喝醉也要尽兴。他说的劝酒的话，也是一套一套的：喝了这杯酒，恩爱到白头;喝了这一盅，养儿进朝廷……
新娘子对劝酒总是警惕的，任你说得天花乱坠，她总是抿着嘴，光笑不呼应。也许这是她平生第一次被众人齐刷刷的目光长久注视，倒不如去地里干活自在舒服;也许这是生来第一次品尝酒的滋味，她难领悟其中的真味，就像不能品咂婚后的生活一样。被劝酒人逼着端起酒盅，只抿一抿，喝的也不如洒的多。也许过门前，家里人早有叮咛，黄昏酒不可真喝，醉酒要出洋相。
劝酒人几盅酒下去，脸上放出光来。他的表演渐入佳境。为了让新娘子喝一盅酒，他一会让满屋的小孩子们鼓掌，一会又让新郎给新娘鞠躬。他说的话也越来越放肆，暗示和隐喻中，离不开挑逗和撩拨，让小孩子们听不懂，让一对新人羞得不说话。碰上粗鲁的劝酒人，这时候说不定会端起酒盅，送到新娘子嘴边，硬要灌下去。这时候新娘子也不会恼，也许酒含进嘴里，并不咽下去，转头吐在炕沿下，还夸张地咳嗽着，直喊：“这酒这么辣！” 黄昏酒喝到这里，进入高潮。也许劝酒人不满意新娘子的表现，要让她出出洋相，于是怂恿几个年青人，把新娘子拖下炕去，有人抓胳膊，有人抓腿，就在地下一起一落地顛她的屁股——这就叫打夯。你不喝酒，再打夯。新娘子要不堪折腾，疼得哇呀叫起来，劝酒人和满屋的观众便兴奋得眼睛放光，如同看大戏一般。通常是新娘子被逼无奈，喝上满满一盅递过来的酒，众人才遂了心愿，齐声欢呼，脸上都绽放笑容，那气氛仿佛满屋人都喝了一大碗酒。
这时候，主家也及时地把象征落脚、长久的面条端上来了。黄昏酒喝完，满屋的小孩子尽性而归。
过门后，新娘子也许会像男人一样去生产队干活，默默无闻，出不尽的力，流不完的汗。但结婚这一天，她是风风光光，被人崇着让着捧着的。
我们玩的游戏
追逐快乐是人的天性。游戏则是能给人带来快乐的一种方式。对于儿童来讲，游戏既是学习融入集体的途径，也是生活里乐趣的源头之一。现代社会虽然造出了各种儿童玩具，但在我看来，现在的儿童一点也不快乐。现代游戏方式惯有的独立性，伴生的是儿童的孤独感。而许多游戏本身的功利性，又泯灭了儿童的天真和率性。
我们小时候，没有花花绿绿林林总总的玩具，没有网络和电子产品。但我们有宽松的成长环境，有大自然的陪伴。虽然物质匮乏，但我们的幸福指数一点也不比现在的儿童低。它说明，快乐是精神层面的东西，是感受、意识的火苗，在劈哩啪啦燃烧。
我们小时候玩的游戏，多是与自然环境结合在一起的。
捉迷藏，是小孩子们最乐意玩的游戏。捉迷藏是书面语，我们叫“蒙眼藏巴”。天黑以后，特别是有月亮的晚上，是玩“蒙眼藏巴”的大好时光。几个伙伴凑齐了，先约定游戏的范围：不能越过哪条道，不能到谁家去，大致在什么范围。然后用“剪子包袱锤”的方式，选出谁藏谁找。通常是一个人找，大伙儿藏。找的人先蒙眼在一个角落里等着。大家分头找地方藏好，然后眼巴巴地等着人来找。找到一个藏的，他然后也就成了找的人，帮着找余下的藏者。游戏的兴奋点，就是藏得好让人找不到。但找不到不是一晚上找不到，那也没意思了。最好是藏得出人意外，最后一个被找到。于是，大门后边，柴火垛里，猪圈里，黑乎乎的犄角旮旯里，都成了藏身的地方。也许你蹭了一身灰、一头蜘蛛网，也许你得像狗一样蜷伏在某个角落，或需忍住猪圈或茅厕的恶臭，但一时找不到你，心里就高兴，就有成就感。月光下，寂静的山村突然热闹起来，传来小孩子们一阵喧哗，那肯定是所有藏者都被找到，第一轮游戏结束了。第二轮也许继续玩下去。
藏槐，是夏天中午小孩子玩的游戏。大人正在午睡，狗吐着舌头卧在阴凉里，街上安静得很。去槐树上摘几柄羽状的槐叶，有几个人就摘几柄。将其中一柄上的叶子攥在手里唰一下撸掉，只剩下光秃秃的叶柄。然后有人把它混在其它几柄叶子中间，攥在手中让其它人抽签。抽中无叶子的叶柄者，蒙上眼一边等待。其他人则把抽到的那柄槐叶，在一定的范围内藏起来，让抽到叶柄的人去找。藏槐叶，可以放开你的想象力，墙缝中，树底下，泥土里，伪装，掩埋，无所不用其极。有次有人把槐叶悄悄别在了找槐人的后腰带上，果然一个中午让他找不到。
打“棒子么”，类似打垒球或棒球。棒子么，用一截虎口长的小木棍，两头削尖做成，就像两头削尖了的铅笔头，不过是粗一些。棒子棍，就是垒球棒了，随便找截木棍就成。游戏是这样玩的：在空旷的地方，找一堵墙，挨着墙在地下画一个二尺见方的方框。甲方持棍子蹲在墙下方框旁守候，乙方在正前方，拿棒子么投向墙下的方框。甲方若被棒子么拦截击出方框外，则这局开打，积分开始。若拦截不到，则换对方来进行。打的方法是，先用棍子轻轻敲打棒子么的前端，待它蹦起来，再用木棍把它连击到更远的地方。这一局只能击打三次，依次击打并吆喝念口诀：么个拆！二个两！三个么！积分算长度，打完三次用一根高粱秸量棒子么至方框的距离，按几秆计分。
棒子么，既可两个人玩，也可分队对抗。打它也是非常需要技巧的。么个拆！棒子么蹦起来，你没连击到它，它只向前蹦了几拃;二个两！你要连第一下敲打都没打到棒子么，不光不能连击，这一局也“瞎了”，没机会了！冬天空旷的麦场上，通常会有几伙人在那里打棒子么，玩得热火朝天。
打宝是课间或放学后男孩子们玩的游戏。“宝”用厚纸叠成，一面是平面，一面有X型的花纹。两个人每人拿一个宝踩在脚下，“剪子包袱锤”决定谁先开打。用自己的宝去击打对方的宝，打翻或煽翻对方，即可将它嬴为己有。宝也分类型，有的宝厚，有重量，击打对方比较厉害。有的宝薄，面积大，适合煽风煽翻对方。这要根据纸的类型及性能，叠成合适的样式。出什么样的宝来投入战斗，也很关键，要根据对方的特点，有针对性地派兵遣将。最大最厉害的宝，通常是在最后压阵的。每个男孩的口袋里都装着一摞宝，谁赢得多，谁就美得不行。
弹杏核是麦收期间杏子熟后玩的游戏。弹杏核的规则有点像打台球：每个人出一定数量的杏核。先玩者把两个人的杏核攥在手里，哗地撒在地上。根据杏核的间距，选择其中两个杏核，用指头弹击一个杏核，去击打另一个杏核，击中即可将两个杏核收获。若击不中，则换对方上场。两个小孩子趴在地上，撅着屁股投入地玩了一场，胜者兜里装着哗啦啦响的杏核，扬长而去。那杏核，最后的用场是大人拿它砸了杏米，做了食材。
棋类的游戏有四顶、憋死牛、“择毛蒜毫”等，在地上画几条线，拣些草棍或石块，就能玩。最考验智力的要数“五福”：纵横五条线，两人轮流下子。斜角连三子，是三斜;斜角连四子，是四斜。做成三斜或四斜可吃掉对方一子。直线连五子是五福，对角连五子是通天。五福和通天可吃对方二子。一局棋里若做成五福或通天，基本就可稳操胜券。
两个小孩子，每人背一大捆柴草从山上下来，累得龇牙咧嘴。走到村口河边，两个人把草往路边一放，荫凉里席地而坐。地上画几条线，两个人就头抵着头，用石子、草叶玩起棋来。淄河水在那边静静流淌，有人挑着担子一旁匆匆走过。机息坐忘盘石上，古今尽属蜉蝣。那一刻，饥渴、劳累都不存在了，少年的眼里，燃烧着快乐的小火苗。
一
建一所房子，用我们这里的话说，盖一口屋，是家庭中的大事。它是多数男人一生中必须去面对的，娶媳妇也好，居住也好，要成个家，没有口屋怎么行呢。父母有能力的，操心受累，把屋给子女盖好。要是家境不好，或孤苦无亲，盖屋就只有自己操持了。
这里的风俗，正房一般盖三间，一间隔开当卧室，外边两间起居。配房盖一间或两间，做厨房或储物。
以前没有建筑队，盖屋，全靠亲朋好友邻舍百家帮忙。今年我盖屋你来帮忙，明年你垒院墙我去帮忙。山村人的日子，就是相互帮衬着过的。
盖屋前，要先备石料木料。
石料，大的要备好门枕石、裙板石、窗台、门台阶，小的要备好墙垛子、屋檐的石板和垒墙用的石头。石头是淄河两岸民居天然的建筑材料，从先民们在这里落脚，石头就用来盖屋、垒院墙、铺路，还做碌碡、墩头等农具，碾、磨、石槽等生活用品。备料起石头，是盖屋的前奏。谁家起石头了，那就是要盖屋了。通常是秋后或入冬的农闲时节，父子或兄弟几人，带着大锤铁钎，找一个离村子不太远的山脚做开石场。先看好门枕石的料，把盖屋用的最大的那块石头定下来，采挖出来。这块安在屋门下、日后要天天踩踏的石头定好了，才能考虑窗台、台阶等石料。也可以说，选门枕石，是盖屋的重要开端和仪式。一米多长的门枕石起好，要找八个壮劳力，用铁索和杠子，才能把这块庞然大物抬回家。抬大石头，家里能顶上的劳力，一个不能少。青年人稚嫩的肩膀，抬过了门枕石，再没有不能承受的担子，才算有了成长成熟的资历。八个人，两人一根抬杠，谁都不能怯劲撂家伙，也不能撂倒出娄子。石头重，这一副四根杠子是个整体，哪个受力点脱离，弄不好就要伤着人，轻则扭腰，重则砸伤腿脚。这一路上，石头把大家压得呲牙咧嘴，脸上汗水淌着，眼睛瞪着，脖子上青筋鼓着，还要有人喊着号子鼓劲，及时传递着上下坡，躲避脚下障碍物的信息。门枕石抬到家，一伙人喘着粗气，都累得哎呀哎呀叫着，有的扶着墙，有的靠着树，有的蹲在地上，纷纷甩着脸上的汗水。而主家就仿佛大功告成一般，连连感谢着大伙儿，撒烟倒茶，晚上少不得酒菜款待。
大石块众人抬，那些垒墙用的小石块用锤头钢钎开出来，则要用胶轮车一车车运回家。爷几个一趟趟推着胶轮车，往返村庄和石场间，衣服磨破了，手上磨起了膙子，脚下打起了血泡，从早熬到晚，从冬熬到春。他们人累瘦了，眼熬红了，心里的房子，那栖息和繁衍的圣殿，因了那一堆堆石块而有了模模糊糊的影像。
木料要备好大梁、檩条、门窗、过木等。家里有树木能用的，先伐树，晾干，大树做大梁，小树做檩条，物尽其用。不够的，就要事先去集上买齐。
砖瓦，就看个人实力了。有钱，垒的墙多用砖，屋面上多挂瓦;没钱，石头墙、麦草铺屋面，也冬暖夏凉呢！
二
盖屋的料筹备停当，就该打地基了。在规划好的地方，挖好地基，夯实了，填上根脚石。提前打地基，让它蛰实了，也为筹备腾下时间。有了地基，新屋的模样更具体了，一家人的目标更坚定，过日子的信心就更足了。接下来是请石木二匠。
石匠要把从石场运来的大石料，进行粗加工。他们背着工具箱来到主人家，摆开马扎，系上围裙，接过主家送来的热水瓶，开始了打石头。也许是一块外观不规则的大石头，石匠们锤头钢钎錾子，叮叮当当雕琢起来。石屑飞舞着，石块慢慢变成了规则的石条;又叮叮当当，把石条錾平，在一面錾上平行的白色斜纹，青地白线的石条，就成了上等的建筑材料。那些讲究的人家，还要把墙角屋檐下的四个墙垛子，刻上福字，或雕个兽头。这样的细活，没有几个石匠能干。乡里几个有名的石匠，几乎天天有人家排队定下的活。
木匠们来到，要把木料变成门窗，把大梁檩条诸根定下来，修整好。也许主家有人要结婚，说不定还得把日后要用的家具一块打出来。木匠们先要解木头，把圆木锯成木板。在没有电锯之前，解木头是个有技术含量的重活。粗大的圆木，剥好了皮，吊好了黑色的墨线，竖着绑在一棵树上。两个木匠踩着凳子，一人一边，开始用大锯从上往下锯圆木。他们拉大锯是有很强的节奏的，这一锯下去，再粗的木头，单程也只能拉两下。哧——哧——，哧——哧——，木屑像雪片一样飞舞，两个人一仰一俯，你推我拉，把锯拉得流水行云。木板锯出来，才能打成门窗家具。
石匠木匠除了给工钱，还要管酒饭。但这样的饭好伺候，八个菜最好，人少四个菜也没人笑话。顶多男主人晚上陪着匠人喝两杯，他们中也极少有人贪杯。
最难的是起屋时管饭。
三
地基打好了，石料木料备齐了，看好日子，该起屋了。
起屋之前，还有两件事要筹备好。头两天，要去买菜买酒买烟。这是最头疼的。远离城镇，都要赶集买菜。有多少人来帮忙盖屋需要管饭？每天要置办几桌酒席？要割多少斤猪肉备几十斤豆腐几十条鱼？每样青菜买多少才合适？要去赶哪个集买菜，才能保证时间最短菜肉新鲜又不误事？这真愁坏了主家那个老实巴交的庄稼人。通常是盖屋前这几天，他都睡不着觉，心里一遍遍把该干的事盘算，而不时又有事想起来，发现疏漏不得，必须去操心落实。
起屋头一天，要请厨师，把该准备的菜备好。肉要切好，菜要洗净。肉蛋要炸下几筐，鲤鱼带鱼要过过油，丸子、豆腐箱、藕盒也要做一些。从这一天，家里的女人和亲戚家的女人们，就开始进入角色，都来帮厨。临时支起的炉灶，火旺旺地烧起来。炸菜的嗞啦声，空气里氤氲的香气，家里穿梭的人影，让平凡的日子添了繁忙也添了喜庆。
起屋的头几天，主人就兜里揣上两盒烟，去近处亲戚、要好的朋友和村里该说一声的人家串门，把盖屋的日期告诉他们，好来幫工。还要找几个有经验的人，把盖屋的事再谋划一下，大家看看还有什么遗漏，还会出现什么问题，帮忙出主意想办法。
起屋这天一大早，主人就起床了。也许他这一夜根本就没睡着！几十口人要来干活吃饭，里里外外多少事要他去操心呢。好在几个能出谋划策的角色也很快来到了。大家凑了头，点上一棵烟，马上开始忙活：备的料过目确认。备的工具粗略清点。重要角色分工简单磋商，——也许那是主人在心里筹划了多少天的，亲戚、乡邻谁能领头干什么活，他心里有数。帮工的人陆续赶来，有抗着锨来的，有挑着筲来的，也有空着手来的。待人凑个差不多，那个有经验、有威望的亲邻，临时升任大总理，开始安排活：石匠带哪几个人，木匠带哪几个人;谁谁负责领小工，谁谁在什么位置;几个人挑水，几个人和泥。安排停当，大家招呼一声，各自上前抄家伙忙活起来。而这时候，主人望着热火朝天的场面，倒有些无所适从，不知道该去干什么，在一个角落里望着大伙发呆。但大总理——他既是工程指挥也是内务总管——马上就来找他了：今天来的人比预计的多了，要多出一桌饭。还要去邻居借一个小桌，借几个板凳马扎。还要去多买两条烟。来帮工的人，不论男女，每人每天发一盒烟，算个礼节。 这边盖屋的人往来穿梭，匠人的招呼声和小工的应答声不绝于耳。地基上安了门枕石，墙马上就垒到窗台了。那边饭棚里女人们摊煎饼，厨师边切肉切菜，边说着笑话，惹得厨房里的人们哈哈笑着。平时安静的农家小院，从来没这么热闹过。
起三间屋，至少要两天。要是人手少，那就得三天。最关键的是上梁那一刻：墙已垒到屋檐，前后墙木架子上站了两排人。大家喊着号子，用绳子把大梁慢慢从地上拉到预定的位置。粗大的木梁中间，贴着一张红纸条，上写“上梁大吉”四个字。房梁落定，年纪大的匠人喊一声：“上梁大吉了！”一挂大红鞭炮便在新屋的空地上炸响，预示着新屋即将落成！
上完梁接着上叉手檩条，铺上秫秸打的箔，再挂瓦囤麦秸。用不了半天，新屋就盖完了。
四
我家在八十年代初，翻盖了祖上留下的三间危房。我那年十七岁，刚从技校毕业。我那几天就干一样活：负责挑水给大家喝。我从河边的水井里挑上水，送到村西一个闲置的院子里。一个老街坊用一口大锅，负责在那里烧炒米汤。汤烧开了我再挑回家，给干活的几十人喝。几天下来，我的肩膀磨破了皮，结了薄薄的血痂。我是带着两肩血痂，离开故土走上工作岗位的。
父亲这辈子不知帮人盖过多少屋，垒过多少墙。回家时经常听父亲在某个早晨吃完饭后念叨，谁家又盖屋了，得去帮个工，然后就点上一根烟，抽着去了。乡亲们在互相帮衬中形成了这样的约定：人家盖屋该你去帮忙，你要没空去，可以买一点东西送去，表示心意：可以送一条烟，也可以送一包啤酒，这叫还人情。父亲帮人盖屋的时候多，家里后来再有盖屋垒墙的活，总有人拎来一包包啤酒，来还人情。
看新媳妇喝黄昏酒
旧时的婚姻，要先说媒、再定亲，然后才是结婚。虽然新中国成立后鼓励婚姻自由、移风易俗、喜事新办，但山村里，许多人还是要遵循旧风俗，只不过删繁就简罢了。说媒，也许不需要媒人去当信使两边撮合串通，要是两个年轻人早就认识，并彼此中意，这媒人也就走个过场，顶个虚名。许多年轻人，先自由恋爱，再去找媒人，这媒人焉能不成就这桩婚姻？定亲，也不必看生辰八字写柬送聘礼，也许两家人见面喝一壶茶，亲就算定了。唯有结婚，许多人是奔着隆重、新潮去的，仿佛不花点钱、不闹点动静，就不算结婚。
上个世纪的六七十年代，温饱尚未解决，山村人结婚，也没什么排场。但新媳妇过门，拜完天地，是要撒喜糖的。二分钱一枚的糖块，小孩子们一年也难吃上两块。现在来看，那时候小孩子们喜欢吃糖，不止是因生活清苦嘴馋，还因为身上缺乏糖类营养。因此，看新媳妇，抢喜糖，是半大孩子们热衷的事情。谁家有结婚的，大半个村的小孩子都涌了来凑热闹。见了新郎，是可以讨要喜糖的。新郎的裤兜里，总要带些喜糖，随手摸几块，只打发至亲好友家的小孩子。
新媳妇迎进门，通常要在院子里站一站，举行简短的仪式。婚礼主持要么是长辈，要么是朋友，指挥一对新人，先对着堂屋鞠躬拜天地，再对等在院里的男方父母拜高堂，然后夫妻对拜。接下来放鞭炮、撒喜糖，新人入洞房。有大方的人家，还有把花生和喜糖掺在一块撒的。小孩子们等的就是撒喜糖这一刻。喜糖一撒，满院子男女老少都去疯抢，那半大孩子抢得最凶，有的扑在地上，有的滚成一团，哪管衣服脏净。天气干燥的话，院子里这时就腾起了尘土。主家要是大方，撒的喜糖多，你多抢上几块，能喜滋滋地吃好几天。
邻居邢叔结婚的时候，婚礼主持是廷太舅，他们是要好的发小。那是廷太舅第一次主持婚礼吧，他一开始有些腼腆，兴奋得满面通红，说话时眼睛眯成一条线。指挥邢叔和新娘拜完天地，他接过一个小针线簸箩，准备撒喜糖。我站在院门口，眼巴巴地看着因兴奋脸上冒出细汗的廷太舅。他满院子里看了一眼，就见他抓了一把糖，冲着我这边扬撒过来。啪哒啪嗒，花纸包裹的糖块，落在我脚下好几块。我飞快地弯腰伸手去抢，把四五枚糖块紧紧攥着手里。那是我抢糖块最多的婚礼。
新媳妇过了门，亲戚、邻居中的长辈女性，会煮了早就包好的饺子，用盖着红包袱的箢兜送两小碗过来，給新娘子吃，这叫“传小饭”。洞房里，新娘子的面前摆了一碗碗冒着热气的饺子，她在婆家吃的这第一顿饭，“传小饭”的越多，越显得喜庆、场面，说明婆家有人缘。新媳妇当然吃不了那么多，但剩下的饺子也是有讲究的，“传小饭”的人要悉数带走，分给家里人特别是小孩子们吃，那是讨长命的。这说法虽牵强，充满迷信色彩，但它传递着爱惜食物的传统和美德。
除了抢喜糖，小孩子们感兴趣的，是看新媳妇喝黄昏酒。
结婚当日傍晚，主家要在新房的炕上放一张小矮桌，摆上四碟小菜，备一壶酒，让新郎新娘喝黄昏酒，以示入夜洞房合欢，自此成为一家人。通常是新郎的好朋友来劝酒助兴。新人一边一个坐在小桌两端，劝酒人坐在炕里边桌子中间，面对前来围观的人群。他手把小锡壶，把酒倒在牛眼小酒盅里，笑嘻嘻地端给一对因羞涩不太自在的新人。他要夸新娘子今天多么漂亮，新郎官是如何喜庆。他赞叹今天天气这么好，老天爷多么给面子。他说两家怎么般配，老辈人都多么勤劳忠厚。他说今天自己多么高兴，宁愿喝醉也要尽兴。他说的劝酒的话，也是一套一套的：喝了这杯酒，恩爱到白头;喝了这一盅，养儿进朝廷……
新娘子对劝酒总是警惕的，任你说得天花乱坠，她总是抿着嘴，光笑不呼应。也许这是她平生第一次被众人齐刷刷的目光长久注视，倒不如去地里干活自在舒服;也许这是生来第一次品尝酒的滋味，她难领悟其中的真味，就像不能品咂婚后的生活一样。被劝酒人逼着端起酒盅，只抿一抿，喝的也不如洒的多。也许过门前，家里人早有叮咛，黄昏酒不可真喝，醉酒要出洋相。
劝酒人几盅酒下去，脸上放出光来。他的表演渐入佳境。为了让新娘子喝一盅酒，他一会让满屋的小孩子们鼓掌，一会又让新郎给新娘鞠躬。他说的话也越来越放肆，暗示和隐喻中，离不开挑逗和撩拨，让小孩子们听不懂，让一对新人羞得不说话。碰上粗鲁的劝酒人，这时候说不定会端起酒盅，送到新娘子嘴边，硬要灌下去。这时候新娘子也不会恼，也许酒含进嘴里，并不咽下去，转头吐在炕沿下，还夸张地咳嗽着，直喊：“这酒这么辣！” 黄昏酒喝到这里，进入高潮。也许劝酒人不满意新娘子的表现，要让她出出洋相，于是怂恿几个年青人，把新娘子拖下炕去，有人抓胳膊，有人抓腿，就在地下一起一落地顛她的屁股——这就叫打夯。你不喝酒，再打夯。新娘子要不堪折腾，疼得哇呀叫起来，劝酒人和满屋的观众便兴奋得眼睛放光，如同看大戏一般。通常是新娘子被逼无奈，喝上满满一盅递过来的酒，众人才遂了心愿，齐声欢呼，脸上都绽放笑容，那气氛仿佛满屋人都喝了一大碗酒。
这时候，主家也及时地把象征落脚、长久的面条端上来了。黄昏酒喝完，满屋的小孩子尽性而归。
过门后，新娘子也许会像男人一样去生产队干活，默默无闻，出不尽的力，流不完的汗。但结婚这一天，她是风风光光，被人崇着让着捧着的。
我们玩的游戏
追逐快乐是人的天性。游戏则是能给人带来快乐的一种方式。对于儿童来讲，游戏既是学习融入集体的途径，也是生活里乐趣的源头之一。现代社会虽然造出了各种儿童玩具，但在我看来，现在的儿童一点也不快乐。现代游戏方式惯有的独立性，伴生的是儿童的孤独感。而许多游戏本身的功利性，又泯灭了儿童的天真和率性。
我们小时候，没有花花绿绿林林总总的玩具，没有网络和电子产品。但我们有宽松的成长环境，有大自然的陪伴。虽然物质匮乏，但我们的幸福指数一点也不比现在的儿童低。它说明，快乐是精神层面的东西，是感受、意识的火苗，在劈哩啪啦燃烧。
我们小时候玩的游戏，多是与自然环境结合在一起的。
捉迷藏，是小孩子们最乐意玩的游戏。捉迷藏是书面语，我们叫“蒙眼藏巴”。天黑以后，特别是有月亮的晚上，是玩“蒙眼藏巴”的大好时光。几个伙伴凑齐了，先约定游戏的范围：不能越过哪条道，不能到谁家去，大致在什么范围。然后用“剪子包袱锤”的方式，选出谁藏谁找。通常是一个人找，大伙儿藏。找的人先蒙眼在一个角落里等着。大家分头找地方藏好，然后眼巴巴地等着人来找。找到一个藏的，他然后也就成了找的人，帮着找余下的藏者。游戏的兴奋点，就是藏得好让人找不到。但找不到不是一晚上找不到，那也没意思了。最好是藏得出人意外，最后一个被找到。于是，大门后边，柴火垛里，猪圈里，黑乎乎的犄角旮旯里，都成了藏身的地方。也许你蹭了一身灰、一头蜘蛛网，也许你得像狗一样蜷伏在某个角落，或需忍住猪圈或茅厕的恶臭，但一时找不到你，心里就高兴，就有成就感。月光下，寂静的山村突然热闹起来，传来小孩子们一阵喧哗，那肯定是所有藏者都被找到，第一轮游戏结束了。第二轮也许继续玩下去。
藏槐，是夏天中午小孩子玩的游戏。大人正在午睡，狗吐着舌头卧在阴凉里，街上安静得很。去槐树上摘几柄羽状的槐叶，有几个人就摘几柄。将其中一柄上的叶子攥在手里唰一下撸掉，只剩下光秃秃的叶柄。然后有人把它混在其它几柄叶子中间，攥在手中让其它人抽签。抽中无叶子的叶柄者，蒙上眼一边等待。其他人则把抽到的那柄槐叶，在一定的范围内藏起来，让抽到叶柄的人去找。藏槐叶，可以放开你的想象力，墙缝中，树底下，泥土里，伪装，掩埋，无所不用其极。有次有人把槐叶悄悄别在了找槐人的后腰带上，果然一个中午让他找不到。
打“棒子么”，类似打垒球或棒球。棒子么，用一截虎口长的小木棍，两头削尖做成，就像两头削尖了的铅笔头，不过是粗一些。棒子棍，就是垒球棒了，随便找截木棍就成。游戏是这样玩的：在空旷的地方，找一堵墙，挨着墙在地下画一个二尺见方的方框。甲方持棍子蹲在墙下方框旁守候，乙方在正前方，拿棒子么投向墙下的方框。甲方若被棒子么拦截击出方框外，则这局开打，积分开始。若拦截不到，则换对方来进行。打的方法是，先用棍子轻轻敲打棒子么的前端，待它蹦起来，再用木棍把它连击到更远的地方。这一局只能击打三次，依次击打并吆喝念口诀：么个拆！二个两！三个么！积分算长度，打完三次用一根高粱秸量棒子么至方框的距离，按几秆计分。
棒子么，既可两个人玩，也可分队对抗。打它也是非常需要技巧的。么个拆！棒子么蹦起来，你没连击到它，它只向前蹦了几拃;二个两！你要连第一下敲打都没打到棒子么，不光不能连击，这一局也“瞎了”，没机会了！冬天空旷的麦场上，通常会有几伙人在那里打棒子么，玩得热火朝天。
打宝是课间或放学后男孩子们玩的游戏。“宝”用厚纸叠成，一面是平面，一面有X型的花纹。两个人每人拿一个宝踩在脚下，“剪子包袱锤”决定谁先开打。用自己的宝去击打对方的宝，打翻或煽翻对方，即可将它嬴为己有。宝也分类型，有的宝厚，有重量，击打对方比较厉害。有的宝薄，面积大，适合煽风煽翻对方。这要根据纸的类型及性能，叠成合适的样式。出什么样的宝来投入战斗，也很关键，要根据对方的特点，有针对性地派兵遣将。最大最厉害的宝，通常是在最后压阵的。每个男孩的口袋里都装着一摞宝，谁赢得多，谁就美得不行。
弹杏核是麦收期间杏子熟后玩的游戏。弹杏核的规则有点像打台球：每个人出一定数量的杏核。先玩者把两个人的杏核攥在手里，哗地撒在地上。根据杏核的间距，选择其中两个杏核，用指头弹击一个杏核，去击打另一个杏核，击中即可将两个杏核收获。若击不中，则换对方上场。两个小孩子趴在地上，撅着屁股投入地玩了一场，胜者兜里装着哗啦啦响的杏核，扬长而去。那杏核，最后的用场是大人拿它砸了杏米，做了食材。
棋类的游戏有四顶、憋死牛、“择毛蒜毫”等，在地上画几条线，拣些草棍或石块，就能玩。最考验智力的要数“五福”：纵横五条线，两人轮流下子。斜角连三子，是三斜;斜角连四子，是四斜。做成三斜或四斜可吃掉对方一子。直线连五子是五福，对角连五子是通天。五福和通天可吃对方二子。一局棋里若做成五福或通天，基本就可稳操胜券。
两个小孩子，每人背一大捆柴草从山上下来，累得龇牙咧嘴。走到村口河边，两个人把草往路边一放，荫凉里席地而坐。地上画几条线，两个人就头抵着头，用石子、草叶玩起棋来。淄河水在那边静静流淌，有人挑着担子一旁匆匆走过。机息坐忘盘石上，古今尽属蜉蝣。那一刻，饥渴、劳累都不存在了，少年的眼里，燃烧着快乐的小火苗。