傍晚时分，林家朝西的房子，夕阳余晖从视窗泻满了客厅一地，为冬季的寒冷增添少许暖意。林家夫妇都明白，过了这一夜，能够再搬回来住的可能性几乎等于零了。
　　林家夫妇大忙了两三天，此刻，望着空荡荡的客厅，坐在用了二十几年、残旧不堪的沙发上微微喘气，不时默默对望。
　　林先生说，反正是出租给人，又不是自家住。你何必收拾得那样干净？
　　林太太道，平时习惯了，让新住客入住时印象也好一点啊。
　　林先生忽然望着那个在整理好的、竖起来的小皮箱上面的入住安老院的手续档案，叹道，明天我们就两个人搭的士去？
　　林太太苦笑道，望儿、媳妇一家常驻上海，小希做老师早起晚归，女婿日夜加班。他们已经大半年没来看我们，加上也没有开车子……我看在微信里说一声就可以了。
　　林先生点点头：也是，我们到安老院去的意向他们又不是不知道。我们的皮箱从两个轮的换成四个轮的，又从四个轮的先进到六个轮的，推起来不吃力了，我可以两个一起推，你就拎一些零碎的包包。
　　林太太道，对了，怎么衣服还没整理几件，皮箱就那么快装满了？
　　林先生道，你忘了？你说过什么都不需要多带，但那些年望儿在上海读大学时写给我们的好几扎信就很珍貴，一定要带，有空时再读都不错，还有小希每年你我生日、父亲节、母亲节、新年写满了字给我们的贺卡，还有我们俩的衣服，差不多装满一个皮箱了……时间差不多了，我们下楼，到快餐厅解决晚餐吧。
　　吃过晚餐，夫妇俩在海滨大道散步了一会，海风凉，他们又走回家。林太太坐着看电视，林先生望着客厅发呆，视眼朦胧间看到客厅望儿、希儿姐弟俩满屋跑动嬉戏的影子，也满屋响着他们欢笑嬉叫的声浪，他还看到小时候的他们坐在地板上堆叠着积木，他一时看得痴了，怎么会出现那样的情景？然后好奇怪，他又仿佛看到有一股风出入，风速非常快，开始在客厅里旋转、旋转，望儿和希儿就在旋转的风里奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地长大，十几岁、二十几岁……到了三十几岁，忽然间就消失了。不知怎的，林先生内心里感到一片惆怅和空虚。
　　林太太又不安地问，我们住安老院的事到底要不要通知他们？
　　林先生说，迟点吧，反正他们一年也只是看望我们一次，今年刚在春节看望我们一次，我们早说晚说也不会有什么改变了。
　　林太太说，说得也是。
　　林先生此时搬了张凳子垫高自己的身体，自言自语说，就剩下望儿和希儿以前那些照片了，我取下来整理。他说完，就看到大柜最上层摆了十几本旧年代那种笨重的相册，竟是那么多，他顿时吓了一跳。他使了一个眼色，太太马上走过来，将相册一本一本从他手里接过来。
　　好不容易搬下来，两人坐着分别翻看，沉浸在二十余年前儿女还小时一家人其乐融融的场景里。从孩子满月到四五岁带他们到东南亚旅游，从和好友的小孩一起到郊外小游到他们高中毕业典礼，当时洗出来的照片都贴满了大相册。有几本，每页约可贴五六张，不需要浆糊黏，每页上面都有一层透明纸，一旦覆盖上照片就粘合固定了：有几本是每页六个透明胶套组成一页，4R的照片塞进去就可以了，无论哪一种，不但占空间，而且沉甸甸的。
　　夫妇俩跌进幸福岁月的漩涡里，不可自拔。
　　你看，你看，当时望儿多么瘦小，多么顽皮。丈夫翻到其中一页，递过去与老婆分享：希希胖胖的，好可爱哟。林太太也把手中翻看到的，与丈夫交换。最后，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用纸巾抹泪，老婆看到丈夫眼睛闪动着泪光。
　　林太太问，相册我们都带走？
　　先生说，当然，我们到安老院后，可以慢慢全部扫描，然后在平板电脑里制作成电子相册，每天欣赏起来就方便了，我也给你制作一套。
　　接着，老婆协助丈夫把十几本笨重的相簿装进小皮箱，装不下，丈夫换了一个大皮箱。老婆说，明天拉到附近的的士站，你要小心点哟，你再摔一跤，我们住的就不是安老院，会是医院了！丈夫道，我知道了。老婆说，像上次你突然中风，我急得昏倒，直直地躺在客厅，幸亏只是关铁门，没关上木门，邻居看到马上打九九九，双双被送急诊室，我们才逃出生天，要不然啊……
　　林先生说，我们都自身难保，我俩任何一个再跌一跤，都不知道怎么办了，也许会变成你住医院这房，我住那房，从此一墙之隔，生离死别了。
　　林太太也听得蓦然心惊，嘴上却是连说，呵呵，那是！那下次望儿、希儿回来，不是到养老院、医院找我们，只好到墓园了，呵呵！
　　次日，林家夫妇俩又慢慢收拾了大半天，再将几件寒衣、外套，主要证件、身份证、长者证、八达通等等，往满是儿子早期书信、女儿贺卡、儿女小时候十几本厚相册、两部平板电脑的一大一小皮箱塞之外，再也不带任何东西了，所有日常用品安老院都会供应。
　　傍晚时分，林先生拉着大皮箱、林太太拉着小皮箱，沿着海滨附近一条隐蔽小径慢慢走到的土站。林先生抬头望，一轮浑圆的大红日正徐徐沉下一栋大厦背后，他等着落后的老婆说，我们还是一起走好。老婆道，好的，我们一起走，遂加快了脚步。
　　（选自2018年9月2日香港《大公报》文学版）