昔人有言，好的政治，要如衣鞋系带，带子系得好，却不觉得有带子。
　　教育，不也如此？
　　这个九月，薛朴刚上小学。早先，我笑着提过几回，教他甭去学校，继续在家陪陪我，如何？他没答应，只因两个姐姐都在上学，理所当然，他也该去才是。这事，我本信口说说，多是虚问；但闻听他的应答之后，还是笑着装得有些失望。
　　其实，他上不上小学，我无可，无不可。制式的学校教育，当然问题重重；尤其教改以来，更是每下愈况。教改二十年，恰好，我多在基层学校待着，因“躬逢其盛”，故深知其弊。然而，毕竟我住乡下，托“城乡差距”之赐，这儿的学校，还勉强算是波澜不惊，作意无多。不像城市里，各级学校焦躁浮动，难得清安；整天会议无穷无尽，成日活动没完没了。结果，大人带头，个个浮躁忧郁，真不知，又该如何教出心平气和的下一代？
　　本来，所谓学习，就是有样学样；教育，也不过是树立一个个的人格典范罢了！台湾的下一代，说来可悯，亦是可怜；因为，在成长过程中，能看得到的自在安然的榜样，着实，已然不多。
　　教育之要，“简静”二字。大人朗然清安，小孩才可能吉祥止止。今天教育之崩解，部分原因，正是被大人急坏的。小孩还没变坏，大人就先急出了躁郁症。结果，越急越坏，越坏越急。在这急成一片的躁郁时代里，令人格外想念“简静”岁月里的天清地宁，也让人怀念“简静”时日中人应有的自在与安然。
　　话说回来，我这儿乡下，虽说没有台湾数十年前依然可见的那种简静，但相较于都市，还是淡泊宁静许多。这儿，学校没有成日举办活动，也不太要求家长参与配合；学校与家长，多少，仍可相忘于江湖。有这份相忘，就好。早些年间，我夫妇二人多半轮流请假，偶尔均有上班，家中小朋友因此也得上学；那时，一向选择的，就是那种最无标榜，最“没特色”，最可与之相忘的托儿所。
　　这种托儿所，学费低廉，于我，更是相宜。但半年多前，过完春节，我还是没让薛朴继续上托儿所。究其原因，当然是可以省下虽不算多但毕竟仍是一笔数目之学费；反正，我多半在家。另一个重要原因，则是，我想自己也来教上一教。
　　说要教，其实大言不惭，因为，也没什么教。美其名在家“留学”，说穿了，多半也只是他在自学。
　　那半年，每天七点过后，用毕早餐，小朋友洗了碗，有时也擦过地板，又与南部的阿公阿嬷讲完电话，再等姐姐上了学，多半，我便先与薛朴到外头溜达一圈；早上鸟儿多，花草香气也浓。一圈转回，神清气宁，便开始“留学”；意即，我做我的事，他看他的书。头一两天很不习惯，因为，较诸两位姐姐，薛朴以前极少阅读。早先在家，他竟日抡枪舞棒；一枝木剑，半截竹棍，已然舞弄了一两年，尚且把玩不尽。这会儿，真要偃武修文，他实实不惯；于是，凭借着注音，盯着书本，才念了十分钟，便昏昏欲睡，呵欠连连。所幸，小孩心性柔软，最可勉而学之；才稍稍勉强，三天过后，他已然可以安坐半个小时。又数周，常常我做事情稍告段落，忽觉四下悄然，转头一看，只见他专注读着书，连理都不理我。我望一望时钟，倏忽，已然过了两个小时。
　　他看书，我鲜少闻问。通常是，抬头一望：“今天念哪一本书？”他回：“《封神榜》。”我应，“噢，好！”另日再问：“现在又看哪一本？”“《隋唐演义》。”“噢，好！”改日，“《西游记》。”“噢，好！”说来惭愧，除了“噢，好！”我似乎也变不出其他字眼。于是，好几个早上，我们父子遂各自安坐，彼此相忘。屋内寂寂，唯外头鸟声，新透纱窗，依然宛转。又隔数日，我心血来潮，突然又再问起，他依然回说“《西游记》”。“怎么又是《西游记》呢？”“因为，嗯——《西游记》很好看呀！”
　　是呀！《西游记》的活泼，《西游记》的万千变化，最可读之不尽。但是，薛朴更爱看的，还另有一册，曰，《中国笑话全集》。我不让他老看，但每回，若一声不响，闷着头，目不转睛盯着书本，猛不防地，乍然连声咯咯或是呵呵又偶尔哈哈，那么，准是又与此君相晤；笑罢，他还言道，下午要讲给姐姐听。
　　读书读乏了，他说要“练武功”。所谓“练武功”，多半是他看京剧学来的套式；抡枪舞棒之外，还练翻滚，也学劈腿。动作都不地道，我也没能力指导，但是，反正他乐着呢！久而久之，倒也还有些架式。此外，他也“骑马”，老在客厅厨房两处跑；手拿竹棍，权充马鞭，边跑边垫步；垫步时两手紧握，如握缰绳；起跑时，还先喊个“驾！”
　　“驾”累了，时近中午，他嚷饿。我做中饭。除了米饭，通常荤素两菜，多半，还有一汤。吃饭之事，他多少遗传我，因出身寒微，故而好养。尝到菜，便喊：“好好吃喔！”啜口汤，又嚷：“好好喝喔！”如此二菜一汤，其实清简；但因神旺，便胜似佳肴丰馔。
　　饭毕，我们到外头闲步。那时春天，中午不热，故可以在外头散步许久。说是散步，其实还是我走我的，他走他的；我看我的，他玩他的。虽然偕行，多半时刻，也依然是相忘。走走停停间，他蹲在路边许久。“看啥？”“看蚂蚁。”“大的小的？”“大的！”“好不好看？”“好看！”又一会儿，树上有攀木蜥蜴，有墨绿，有宝蓝；菜园里有蝴蝶，有白，有黄，有凤蝶；阴雨天，路边蜗牛多；近夏时日，偶尔路上有被辗过的蛇尸；水圳边，有个大池子，里头鱼极多，有只大鸟，会忽地从池中飞起，双翅展开，三尺有余，每回奋然起飞，薛朴都好大一声：“哇！”
　　散步途中，稻田多，菜园多，果树也不少。过完年，梅花早已开过。先是李花，随即又有桃花；春风桃李花开后，不久又青梅累累；梅才转黄，桑葚就新红乍紫。而后，李子熟后桃子熟；桃熟甚香，颗颗绿底透红似胭脂。过阵子，莲雾花开，龙眼花开，有群蜂飞舞；再下来，盛开时犹似昙花的火龙果，也初初新有花意。于是，夏天到了。
　　如此一路观瞧，沿途顾盼，虽赏之不尽，但也终该转回家去。下午功课，是看京剧。薛朴年纪虽小，却颇有戏龄。从孙悟空看到赵子龙，又从武戏晋入了文戏。这回，他开始看杨延辉，也听诸葛亮。偶尔，我陪着看；多半，仍是他自己找光碟放映。那阵子，他看《四郎探母》，最常是头折《坐宫》，看着看着，学裴艳玲哼了起来：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单……”我遂言道：“等这个唱段学会了，就比以前的《三家店》、《甘露寺》又晋了一级，“你知道为什么吗？”他思忖了好一会，总算答道：“因为——比较难唱呀！”
　　接着，他也看了孙岳的《坐宫》。我问道：“喜欢哪个杨延辉？”“都喜欢。”“有什么不一样？”“裴艳玲比较好看，现在这个（孙）比较好听。”结果，他继续学唱，却依然学着裴艳玲。后来，他看《空城计》。头一回，嚷着无聊！再一回，静静看着不讲话。隔阵子，我听着杨宝森的歷史录音，他过来问，听什么？我答：“《空城计》呀！”他应：“真的？”遂抢着看戏词，也要听；结果一听，也说要学。我笑道，如果把《空城计》的摇板和慢板也都学会，那就是真正的高手了。“知道为什么吧？！”“因为——这个超难唱的！”
　　同样难的，是他背唐诗。看完京剧，我要求也背段书。他背书晚，姐姐同此年纪，早已腹有诗书；薛朴这“一介武夫”，却几乎才刚刚开始。头一天，要他背诗，简直痛不欲生！闷着头半个小时，哭丧着脸，直说背不出来。我笑着说：“你不是很会背戏词吗？”“因为戏词很简单呀！”我只好说：“唐诗也不难啊！”
　　确实不难。三天后，他就进入状态了。有时挺快，转眼工夫，便已琅然成诵；偶尔较慢，磨蹭了许久，都还原句踏步。但总之，已不再边读边哭了。于是，他先五绝，后七绝；再来五律，接着七律；一路背将下来，便也五古、七古了。背久了，再看京剧，听到戏词，会突然惊呼：“这好像唐诗喔！”而白天看花，晚上望月，也偶尔会乍然想起某些诗句。更有趣的是，听戏听久了，自然他跟着唱；但背诗，明明几个月前才刚刚哭过，却忽有一天，兴致满满，说他也要作首诗。“喔——你要作诗？”结果，只听他口中喃喃，很认真念了三句，又戛然而止，问他，再来呢？停了半晌，答道：“我忘记了！”
　　（选自2012年2月29日台湾《联合报·副刊》）