特立独行的何满子

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zap2050zap
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “一声何满子,双泪落君前。”
  2009年5月17日,当我专程从北京赶赴上海向何满子先生遗体告别时,泪水随着揪心、断肠的哀乐不停地在眼眶里打转。
  余生也晚,直到2007年9月经吴小如先生介绍,才修书大开“狮子口”向满公求赐墨宝。满公不日回信:“遵嘱将所需各件写成,寄上供一哂。您汇来五千元我不敢领受,扣除汇票和邮寄费一百元,其余四千九百元随此信一同汇还。郑孝胥是一个大汉奸、卖国贼,他的手迹我不能题跋。”
  满公是中华书局“皓首学术随笔”八大卷主人(季羡林、任继愈、何满子、黄裳、吴冠中、吴小如、来新夏、戴逸)之一,皓首时贤跋郑逆伪满洲国歌手迹,我以为是一件奇事,到头来黄了岂不是一大遗憾?我伏案疾书:“题跋您一审判了‘死刑’,现在小的提起‘上诉’。您是杂文大家,嬉笑怒骂郑逆一通,警醒教育后人是件功德无量的事情,恳请‘改判’满足小的要求。斗胆翻案,罪该万死!”满公接到“上诉信”后一改初衷,挥毫写下:“留芳千古之手迹固宜珍护,遗臭万年之丑迹亦不妨存留。此大汉奸郑孝胥所作伪满国歌手稿,留之可使其腼颜事敌之丑态无可逃遁也。丁亥霜降何满子漫识。”
  2007年11月17日上午,我怀着诚惶诚恐的心情,首次敲开天钥桥路的何府书斋,见到了心仪已久的满公。我自我介绍说鄙人喜欢鲁迅,爱读杂文,剪贴过先生不少大作,1997年还买过一套《中国当代杂文八大家》(何满子、邵燕祥、舒展、刘征、蒋子龙、牧惠、章明、虞丹),痴心忝在相知之列。满公是首届鲁迅文学奖杂文奖获得者,古稀之年还每年通读一遍《鲁迅全集》。杂文界、读者界如雷贯耳的满公丝毫不介意晚辈的无知,叹息道如今写杂文的人越来越少了,看杂文的人越来越少了,好与老夫交往的人也越来越少了,脸上布满了淡淡的忧伤。
  横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。满公一生敬仰鲁迅的风骨文章。他博览群书,十八岁前读完“前四史”和《资治通鉴》,三十岁前读完“二十四史”和《清史稿》,其史学阅读量连史学巨匠柳诒征、吕思勉、陈垣、邓之诚也不过如此。胸中藏丘壑,笔下走龙蛇。满公洞微察幽,以辛辣的笔墨谈古论今、针砭时弊,杂文集自1989年后就出版逾二十种。美籍华人李昌钰称满公是“民族良心”,满公是当之无愧的。想当年,某某“聪明人”以“学人”光环掩饰自己的败德行为,公然向罹难的人挑战,向知识分子的道德和良知挑战时,宅心仁厚的满公拔剑而起,奋起反击,二十天时间写了十七篇长短不一的文字,分寄北京、广州、南京、香港等地报刊。尽管事后有人说满公是“‘私人泄忿’,不可取云云”,但认真读过这些文字的人,是定能从中得出公允结论的。
  2008年4月20日上午,我第二次来到何府晋见满公,话题从“胡风反革命集团”分子称谓开始。1955年5月17日清晨,何满子以“莫须有”罪名被捕,从此开始了长达二十三年的流亡、牢狱、播迁和劳役。“春回大地,我回上海”。满公觉得称“赢得胡风分子名”的“分子”们为“难友”太宽泛,同代人受难的太多;称“同案犯”,案子终于没有成立,不妥;“集团”虽是捕风捉影强按的名称,但剔去诬枉定性,还真是一个中性名词。掂来掂去,满公就称曾被卷入这起事件的熟人曰“团友”。
  满公和他的“团友”们始终关注国家和社会的进步与发展,一心想在这个时代、这个社会有所作为。1938年9月1日,十九岁的何满子长途跋涉来到革命圣地延安的陕北公学,后又考入高级研究班。但“野惯了”的满公“隐隐感到一种说不出的气氛,不适宜我自由自在的习惯”,毅然打报告于1939年5月离开了延安。之后,满公当过《黄埔日报》和其他报刊的编辑、记者,为了便于上前线采访战地新闻,还领过不穿军装的上尉、少校薪水。皖南事变后,他“公然在军校的机关报上追悼共产党”,1945年秋天又将毛泽东的《沁园春·雪》谱成歌曲印刷广为传播,受到国军追查“逃之夭夭”。抗日战争胜利后,满公任天津《益世报》驻南京特派员,因“延安情结”及时向梅园新村通报“归顺新四军的郝鹏举部队又企图阴谋叛变”的消息,又公开曝光了国民党“将于х月х日派伞兵部队在山东长山岛登陆(该岛当时为解放军所占领)”的军事机密,终于砸了自己的饭碗。上海解放后,满公任大众书店总编辑,半年时间就和同仁一道出版《苏联知识小丛书》、《飞跃中的苏联》等十多本,令出版界刮目相看。如果没有“集团”这些劳什子,用满公自己的话说:“就以最低的写作效率来估计,每天写一千字,这些年也损失了一千万字。”
  2008年7月20日上午,我第三次来到何府,从铁门纱窗外看到满公直挺挺地躺在书房中央,酷暑中享受着空气对流带来的些许凉意。我们谈了些书坛上的奇闻怪事,先生指名道姓地说“×××的字也叫书法,还多少钱一尺!”还聊到了旧体诗,聊到了我想买而不可求的《一统楼打油诗抄》。满公除对浪得浮名的所谓书家、诗家嗤之以鼻外,还担心“我这样打呃式的打油诗……大抵青筋暴露……怎么能去灾梨祸枣呢?”
  满公是谦谦君子。上世纪八十年代,“资深出版人”何满子又领到了“书法家”、“诗人”的兼差,却从没想靠卖字一夜暴富。无论是熟人要“毛笔字”,还是陌生人“求墨宝”,他不论润资高低有无,照常酬答不误,写好后还大大方方留下“作书未入流”的钤印。书家云:“有写不好字的文人,没有好字不是文人写的。”满公毕竟学问到了,“毛笔字”那老辣,那凝重,那命笔真情,那飞动流转,一如秋明中的老树枝干自美,朴实无华,充满了“书卷气”。我双手呈上《北平笺谱》,给满公出“命题作文”:“写五十首您的古体诗,落三四个款。”满公首是“小引”,尾是“后记”,中间写了五十五首(页)诗,而且通通落款钤印,按时、保质、超额完成了任务。我真的无法想象,赤日炎炎似火烧的闹市,满公是如何抱病一笔一画完成这可藏之名山的“手写自作诗”的。
  2008年7月30日下午,我第四次走进何府书斋,郑重其事地向满公报告:我申请了二胎指标,马上又要做父亲了。满公脸上挂满了笑容,连声说好,一个孩子太孤单,两个孩子有个伴。当得知我前面生的是女孩,快要生的是男孩时,满公甚是高兴:“儿女双全,可喜可贺。”我顺便提出儿子降临那天求先生一幅墨宝纪念纪念,满公满口应承。9月11日8时30分,肖家公子肖和先生呱呱坠地,我把头一通报喜电话打给了满公。“恭喜添丁!恭喜添丁!”满公放下电话就展开宣纸,挥毫写下“君子和而不同。跃华先生喜得麟儿,取名曰和,引论语句贺之”的条幅。
  满公是情深义重之人。他几年前就自称“刀枪入库,马放南山”,不写作了,每天吸氧三小时,是名副其实的“吸氧(颐养)天年”。可我一二再再而四的打扰,满公笃于友情,爱屋及乌,看得同上客一般,起身迎宾客、挥手送新朋的礼数一个都不落下。满公十分惦念方成、绿原、刘征、邵燕祥等京城诸友,嘘寒问暖,怀旧之情,溢于言表。他对傅斯年、章伯钧、沈钧儒、沙千里、马叙伦、马思聪、郁达夫、马博良等长辈,以及石西民、冼星海、徐铸成、朱东润、郑西谛、聂绀弩、缪钺、王西野、芦甸、曾卓等亡友的回忆文章情深意切,其感恩之心、相识之欢、共事之乐可触可摸,读后令人过目难忘。难怪莎斋老人(吴小如)不止一次地亲口对我说:“满子先生是个好人!”
  2008年9月26日上午,我第五次走进满公书斋,主要任务是请满公在其大作上签名、题跋、钤印。我有收藏学者著作之癖,满公大作我既去书店买,又上网上淘,基本上“齐装满员”。这些书,我或随买随寄,或集中送货上门。满公率性而为,或用钢笔,或用毛笔,题上“跃华先生法正”什么的,然后签名钤印。当我提出特殊要求时,满公便“遵嘱”跋上几句。
  如满公题《聊斋故事》:“此译本共四册,一九五三年应顾颉刚先生强邀译出。”题《论儒林外史》:“此一九五四年出版之书,今已罕见。原因郑振铎促写,可纪念也。”题《忌讳及其他谈片》:“此书应出版社之约,杂凑而成。但港台海外颇有读者,盗版书不少,亦怪事也。”题《中古文人风采》:“此书上世纪九十年代曾在上海古籍出版社印行二版,印数极少,上年方被花城出版社选中重新出版。正如我后记中所说,此书别有寄寓而能察知所寓之意者不多,其不能畅销也宜矣。”题《图品三国》:“此书主编却违我本意,盖国梁编成及强令我同意是也。”这些小跋,满公不假思索,提笔就来,寓意于十数字内,给人启迪教诲,令人玩味深思。
  2009年5月16日下午,我第六次来到何府书斋。满公已于九天前驾鹤西归,到天堂与潘伯鹰、贾植芳、苏渊雷、王元化等烟朋酒友相聚去了,昔日“五毒俱全”(酒、烟、浓茶、不锻炼、熬夜)的满公,再也不必找遁词拒绝好心人和医生劝他戒这戒那了。满公“刀耕火种”出数十种学术著作的拥挤小书桌,被吴仲华阿姨收拾得干干净净,铺上白布,摆上鲜花、水果等供品。窗前遗照中的满公一如既往的侠肝义胆、古道热肠。睹物思人,触景生情。我与满公交往的最后情景仿佛就在眼前。
  己丑春节前夕,我托江西赣州战友给满公捎去特产,没想到九十岁高龄的满公抱病特地回信。
  
  跃华先生左右:
  阁下未免太令人尴尬,忽然特由异地火车直运专送来柑桔六大箱,令人骇异愧惶,受之惭赧,无以为报,奈何。入冬以来,弟仍昏倦疲殆,日以吸氧气稍自挺拔,但亦无甚特别病状,盖老朽使然,无可奈何也。专肃致谢,顺颂
  新年迪吉
  何满子拜启
  十二月十七日
  
  12月24日,满公又寄来中国邮政贺年有奖信卡,上书:“跃华先生暨瑶、和小友,贺上谨祝,复贺新禧。”
  去年春节一过,我被领导乱点鸳鸯谱,拽到香山脚下从事《中国武警政治工作概论》编撰工作。这种要求在规定时间、完成规定任务的“指令性劳动”苦不堪言,我们有家不能回,白天黑夜连轴转,一干就是三月多。正月十五,我忙里偷闲电话给满公拜年,得知满公住进瑞金医院,连忙委托战友代为看望。4月中旬,我和满公通了最后一次电话,说待这本书出手后立即到一统楼看望先生。可临终都不知道自己患癌症并癌细胞扩散的满公,还是在我撤离香山前七天撒手人寰。
  邵燕祥先生奉和满公八十自寿诗曰:“至今荷戟独行侠,昔日称名小集团。负轭盐车穷朔汉,校书海隅远文坛。辞章西汉夸双马,歌啸竹林只七贤。闻道汩罗江里水,流经笔管见微蓝。”满公一生无党无派,不加入任何协会,硬骨铮铮,特立独行。他这种“游侠”习气、“逸民”作风,与现代社会严密的组织关系、等级制度格格不入,难怪满公遗体告别仪式上鲜有达官贵人,也少有这个家、那个会的花圈唁电。我想满公是不在乎身后的“热热闹闹”的。这个一贯保持着读书人品格和爱国知识分子良知的“跋涉者”(满公口述自传书名),不仅在中国古典文学、现当代文学和文艺理论、中国思想史和民俗学研究等方面颇有建树,而且始终关注着祖国统一的大业、中华民族的振兴。“亿兆凝眸倒计时,天南一岛系相思。何当迎取台湾省,喜对金瓯举酒卮”。诗言志。满公的《小诗庆香港回归》可以作证!
其他文献
中横山脉蜿蜒起伏,横贯台湾中部.驱车由西向东行驶,山路浓荫覆盖,村寨点缀其间,隐隐现现,令人遐想.望着车窗外向后闪去的景色,仿佛与一个个发生在这里的故事擦肩而过.rn
我出生在祖传信奉天主教的家庭,出生后第八天受洗,德兰是领洗时取的洗名。我从小一直在教会学校修女的身边念书,修女对我的影响很大。信仰让我认知人一生的路是天主安排好的,
秦始皇灭诸侯,析置郡县,建立了我国第一个中央集权的多民族的封建统一国家。中国由分封制走向了郡县制,无庸置疑,这是历史上的一个巨大进步。但是在战国时代,诸侯割据,“七雄”并争
随着我国高等教育体制改革的深化,我国高等教育和高等院校的规模实现了跨越式的发展,高校间的合并和划转使得多校区大学这种新的教育组织不断涌现.多校区教育管理问题尤为突
作为虚拟生产平台建立的重要组成部分之一 ,生产系统的建模对于多机器人虚拟生产环境的作业控制至关重要。基于系统具有并发性、柔性和不确定性的特点 ,提出了一个生产系统分
夏洛克·福尔摩斯,一个富有传奇色彩的名侦探,也是柯南道尔笔下最鲜活的人物形象,可以说伴随了一代人的成长。本文主要分析福尔摩斯的人物形象和性格特点。
文章在对佛山市场营销人才需求进行调查的基础上,结合制订市场营销人才培养方案的实践,从5个方面谈了制订高职市场营销专业人才培养方案的体会。 Based on the investigatio
运动全能的我,功课却有点差。上中学以后,最讨厌的就是考试了。为了让我们好好温习,考试前一天学校提早放学,我向外婆哭诉:“阿嬷,我英语都不会。” Almighty exercise, my
人们都说现代中国文坛,出现过著名的“三条河”,即:“大河”石天河(周天哲,湖南长沙人,1924年生),“小河”流沙河(余勋坦,四川金堂人,1931年生),“新河”二月河(凌解放,河南南阳人,1946年生)。1957年被打成右派的大、小两“河”,当时分别担任四川《星星》诗刊的执行编辑和编辑。由于在反右运动中,大、小两“河”曾被毛主席点名,因而很快闻名全国。至于二月河,则不但年纪较轻,且是在1988年
课堂教学效果在教学活动中发挥着重要作用,它对教学活动的成功与否进行评价,衡量教学目标达成的比率.本文从教师、学生和常见的方法等三个方面进行阐述.