当我们在多年后回想从前的一次旅行，除了地名、时间、同行者姓名等基本事实之外，呈现在回忆之眼中的，还会是哪些东西？或许是巍峨的建筑、壮美的景致；或许是通过旅程收获的某种知识、某项经验、某个重大业务机会；不过在我们记忆中留存更多、更持久的，往往却是一簇簇东鳞西爪的时光片断——那顿在不起眼的小店里吃到的美食，那次因为语言不通而出的洋相，那天乘车时与旅伴的闲谈，那个夜晚穿过陌生的城市独自走回酒店时看到的街景……与经过精心安排的整段旅程相比，不期而至的经历和场景本该只是些微末的插曲与扰动，但其意义、其在我们记忆中的分量却远不止此。一段段旅程通过这些隐秘而幸运的元素塑造着我们。
　　就此而言，旅行有点儿像读书。随意打量一下桌上的书堆，我发现自己在最近读过的书里，能记住的也都是些零散而鲜明的片断。作者们费尽心力构思故事、解说概念、确立论证、宣讲感人的道德教训与深切的文化反思；但经过我涣散的注意力与疏懒的记忆的过滤，这些构成作者写作主旨的整体框架却变得越来越抽象含混，在读者头脑中生根发芽的，反倒是一些光彩照人而难以归类的细节：“二战”尾声时多面间谍的颓唐心境、南美土著人市场中由几枚鸡蛋和几份土产构成的摊位、东京咖啡馆里纨绔子弟砰的一声打开饮料包装的情景，诸如此类。这些阅读后沉积下来的偶然剩余物，形态细碎而鲜明；这里包含的是某种运气般的成分，你一旦受其触动，就将一直保持如此，时间的流逝甚至会使其日益清晰。换言之，对于心灵的塑造，阅读和旅行或许以非常相似的方式发挥着效用。
　　英语用“aleatory”形容这类“不期然而然”的幸运之物；这个词的原形“alea”本指骰子，在我看来，它是对旅行的一种绝佳譬喻。旅程大多经过周密的布置规划，正如我们掷出骰子时也总会遵循特定的方向；而骰子一掷的真正目的则不在于它的飞行线路，其意义只在行程结束后才会向我们展露——这不也正是旅行向我们揭示自身的方式？在这里，“偶然”和“必然”以一种超出教条理论的形态结合在一起：我们组织近乎“必然”的行程，最终寻求的却是极其偶然的邂逅与收获。
　　这也是“旅行”与“阅读”在《中国国家旅游》杂志中结合的机制。我们报道形形色色的旅行目的地与旅行方式，而期待读者从中收获的，则不仅是特定的知识、数据、史实、谈资，更是超越景观与行程本身的阅读体验。创刊两年来，杂志通过一段段行程塑造着自身的形态，我们也力求与读者分享蕴藏其中的所有不期然而然的幸运。