论文部分内容阅读
1
表兄。我说。
表兄在电话里打哈哈，啊啊啊，有事吧？回头我打给你。
我就知道不能再往下说了。挂了电话，我靠在墙根上，给自己点了根烟。我平时不抽烟，今天特意在兜里装了一盒。我和表兄是光屁股长大的兄弟，小时候，姑姑、姑父都在城里上班，表兄跟我一个被窝滚了好几年，轰都轰不走。表兄大我一岁，凡事我却让着他。我的生日，娘给煮了俩鸡蛋，我俩一人一个。我把鸡蛋囤在袖子里，拿到外面给他吃。他吃着，我看着，虽然口水咕噜咕噜往下咽，但我能忍。表兄八岁的时候才进城，上小学一年级。下了学就哭着喊着来我家。这个局面到他中学毕业才好转。我们村是个小山村，一共就两百多口人。村里人没有不认识表兄的，哪家的门槛子表兄都踢过。
我把烟抽完了，电话果然滴滴响了起来。我慌忙把手机捂到耳朵上，激动地说，表兄啊……表兄响声大气地说，是长山啊，有事吗？我噎了一下，小声说，我的事表兄不知道？表兄大概是仰着脑袋想了想，嘴里说，啊，是那个事啊，我想着呢。我赶紧说，家里的败家娘们催得紧，否则我不敢麻烦表兄……表兄说，不就是你舅子那辆三码车吗？小事一桩，你就放心吧。
表兄这么说，我立马就把心放到肚子里。这一阵子蔡金花天天紧逼，搞得我头皮发麻。表兄是做大事的人，败家娘们总想把人家当自己的娘家兄弟，以为随便就可以使唤。我有三个小舅子，一个比一个不争气。但凡争点气，这点小事也不至于劳驾姐夫我，我求人也难哪！
骑上电动车，我哼着小曲回家了。春天的小杨树刚绿上来，柳叶长成了小鸡黄，在夕阳里贼晃眼。来一次埙城不容易，我顺道拐了趟农贸市场，买了四两肚丝烂蒜，四两猪头肉，晚上喝点小酒，犒劳犒劳自己。今天把大事办成了，败家娘们总不能再抢我酒瓶子。七八里地的柏油路在车轮的奔驰中越缩越短，进了村，就有人不断跟我打招呼。
进城了？
进城了。
找大国了？
找了。
事儿办妥了？
办妥了。
我表兄就叫胡大国。村里人没有不佩服他的，他跟县长在一个楼里办公。
小舅子蔡培从屋里蹿了出来，吓了我一跳。我第一个念头就是，肚丝烂蒜和猪头肉都买少了，这个小舅子吃瞎食，只要有他在，我甭想吃得顺心顺意，我老婆恨不得把筷子长到蔡培的碗里，如果东西少，她就往兄弟碗里拨，唯恐她兄弟少吃一口。我皮笑肉不笑地说了声，来了？蔡培一歪肩膀，算是跟我打招呼。他跟在我的屁股后头进屋，他姐指头缝里夹满了鸡蛋从厢房里走出来，我扫了一眼，就数出有七八个。他姐说，刘长山回来了？我说，回来了。她把鸡蛋飞快地放到盆里，抢先一步接过了我手里的吃食，又给我打帘子。这娘们就是这样好，只要心气顺，那叫有眼力见儿。我坐到家里唯一的一把“太师椅”上，他姐立刻给我端来了水，把脸凑近了问我，见着表兄了？我喝了一口水，见着了。蔡培也拉了把椅子凑过来，一副听我详说的模样。他姐拍了一下我的手背，让我从头到尾细致点说。我怔了一下，从头到尾？他姐启发我说，你不是见着表兄了吗？第一句说的啥，第二句说的啥，在哪说的，旁边都有谁，一个字不许漏，说。
我这才意识到还有麻烦。蔡培的三码车扣了好几天了，我每天都给表兄打电话，表兄嘴里应，可就是不办事。今儿一早蔡金花就跟我磨叽，说光打电话不行，你得亲自去见表兄。人怕见面树怕剥皮，一见面说不定啥都好解决。那个政府大院，我一次也没进去过，咱一个庄稼人，跟人家那个大院也不匹配，人家不嫌咱寒碜，咱也嫌自己寒碜。今天晃到了政府的大门外，先被保安拦了一下，问我找谁。我说找表兄。问我表兄是谁，我说胡科长胡大国。我以为我报出表兄的名字人家会忙不迭地把我让进去，不料，那个嘴上还没长毛的保安晃着手说，你先打个电话，让他来接你。说完把笔扔给了我，让我在一张表格上写来访登记。我哆嗦着手把表格填完了，表兄却没接我的电话。没毛保安用不信任的眼光看我，好像我是在骗他。
后来表兄把电话打过来，我已经在墙根底下蹲半天了。他如果问我在哪，我会说就在大门口，他说不定马上就下来接我。可表兄一句“有事吗”把我噎住了，话不能按着我的设想往下进行，只能拣要紧的说。好在表兄这次答应得爽快，不像过去那样拖泥带水，这让我在蔡金花和蔡培面前拔起了腰杆。
姐俩一边一个催我快说，难为死我了。我是个能编谎话的人，有事没事爱写个豆腐块的新闻稿。可没见着表兄愣说见着了，这谎话不太好往下编。关键是，我不知道人家楼里什么样。所以这谎要编得圆，否则蔡金花一耳朵就能听出意外来。我脑子拐了个弯，故意虎起脸说，瞧你们这鸡毛脾气，就不能边吃边唠？我买的肚丝烂蒜油盐醋都放好了，时间长了就不好吃了。蔡金花拍着手说，对对对，我这就去炒鸡蛋，回头你们哥俩喝两盅。小舅子满脸崇拜地看着我，哥你真行啊，县长待的地方也敢去。我满不在乎地说，县长有啥了不起，不也是一副肩膀上边扛个脑袋？小舅子问我见没见着县长本人。我哪能说没见着？胡扯说七个县长我一共见着四个，其中三个都给我递了烟。
小舅子“嗷”地叫了一声，没提防在我脑门子上啃了一口，边啃边说，这下我的三码车有救了！車座底下还藏着两千块钱呢。
蔡金花端了一大盘子黄澄澄的炒鸡蛋进来了，你又藏钱，你哪来的那么多钱？
蔡培说，我卖了两个井盖和一匝铜管线。
我平生最恨鸡鸣狗盗之辈，绷起脸说，又去偷井盖？你缺德不缺德！你要不是我小舅子，打死我都不管你。
蔡金花把盘子往桌子上一蹾，冲我说，凭啥当你小舅子，还不是你死乞白赖！
2
我对蔡金花多少有点理亏。当年我高中毕业没考上大学，心里又苦闷又寂寞。高中有个怪不错的女同学，人家考上了南京财院，顺理成章就把我蹬了。又落榜又失恋，我真想一死了之。有一天，我到山上逛野景，正碰巧蔡金花在嫁接柿子树。黑枣嫁接能长大柿子，这个我是知道的。但如何嫁接，我从来没留过心。蔡金花是个贫寒人家的女儿，这么说吧，村里没有比她家再穷的，因为她父母都是残疾人。可她又是贫寒人家的一只凤凰，村里的姑娘数她漂亮。我走过去说，嫁接柿子树啊？蔡金花看了我一眼，那是一双太阳黑子似的眼睛，几乎看不见眼白，眼角是张开的，弧线非常美丽。蔡金花原本是蹲着的，看见我就站了起来。她的身材还挺好，腰细得就像长着两个大肚子的葫芦。她说是刘长山啊，别人都说你见了凡人都不理，今天怎么想起理我了？我没想到蔡金花的嘴这么厉害，过去我没跟她说过话。我知道她顶多也就是初中毕业，就决定杀杀她的威风。我踢了下那棵黑枣树，说这是君迁子吧？蔡金花果然听不明白，说这是黑枣树，你别是读书读傻了，连黑枣树也不认识吧？我轻蔑地笑了笑，说黑枣树的别称就叫君迁子，不信你到网上去查。蔡金花愣了一下，突然脸红了。我不知道她此刻在想什么，她的脸红却让我心里一动。此刻我恨不得把眼睛钉在她脸上，她脸红的样子可真好看。可我突然没了勇气。我的眼神都打了弯，放出去很远，再往回勾。只能看到她的侧影，夕阳的光线里，她粉白的皮肤毛茸茸的，就像水蜜桃一样，让人情不自禁就想咬一口。地上摆满了接穗的生枝、剪刀、胶条等一应物件。我小声说，我帮你干活吧！蔡金花突然大笑起来，你也会干活？刘长山要是会干活，日头还不打西边出来？ 反正我追蔡金花追得很辛苦，用了将近一年半的时间。一年半过后，蔡金花嫁接的黑枣树都长大柿子了。蔡金花明白地告诉我，她不会在村里搞对象，她得嫁到城里去，找大款。我说，大款也不是天生的，也得有个由穷变富的过程。谁能保证几年以后我不是大款呢？你如果现在找了个大款，几年以后也许就破产了。蔡金花到底单纯，在我的甜言蜜语下没守住自己的底线。如今十几年过去了，我非但没成为大款，而且成了村里离大款最远的一个人。这些年，我自修了法律和中文两个大专文凭，却没有哪个文凭能让我吃口现成饭。我还得四处找野食，除了打些零工，还当自由撰稿人，经常走村串巷去找社会新闻。鸡上树，狗生猫，大鹅救主人。有的是真的，有的就是听人那么一说。报社也挺有意思，他们也不管真假，只要读者喜欢看，就能登出来。
好在蔡金花不是嫌贫爱富的人，家里日子紧巴，她也从来不抱怨。我几十块、一两百的稿费单寄过来，蔡金花比我还高兴。她哗啦哗啦拿着稿费单从村东走到村西，逢人就显摆，我們家刘长山又有稿费了！
三天五天过去了，十天八天过去了，表兄那里还是没个消息。小舅子急，他姐急，我比小舅子和他姐都急。别人急可以挂在嘴边上，我却什么都不能说。我再显出着急的样儿，这家还不得塌天？这天一大早，蔡金花就把我从被窝里薅了起来，刘长山！你还有心思睡懒觉，我们都要上吊了！蔡金花的声音像刀子割玻璃一样尖剌剌的，能让一身鸡皮疙瘩叽里咕噜往地下掉。我使劲扒开眼里的眵目糊，转着圈地问，谁上吊了？蔡金花说，你个败家爷们，我们一家子都要上吊了！迷瞪了会，我理解了蔡金花说的是形容词。可即使是形容词，我也知道事情有些严重了。她兄弟蔡培娶了个女人，平时啥也不会干，就会抽羊角风。家里两个双胞胎丫头读小学，他买了辆三码车在城里搞出租。太平沟离城八里地，一水的柏油路。蔡培平时也跟我吹，别看他是三码车，一点也不比轿车差。他们的收入都在夜深无人之时，顺点这个，顺点那个。蔡培一人养着全家，日子紧巴点，但能过得去。前些日子，蔡培因为走了禁行，被警察扣了车，这日子一下就断了链条，三天两天还觉不出什么，时间一长，全家可不就得把小脖儿扎起来？
早餐的棒子面粥能照进日头影儿，老咸菜切得比锄杠还顸，我就知道蔡金花要出幺蛾子，她这几天的温柔都用到头了。我拿起一块馒头，她用筷子敲我的手，刷牙去！我一碗粥喝下肚去，见蔡金花斜着眼仁看我，嘴里说，喝粥还吧唧嘴，你咋这大毛病！我有些尴尬地吸溜下鼻子，溜出了屋子。再不出去，她还不定说我啥呢。
屋檐底下放着一篮子鸡蛋和两只公鸡。鸡蛋是柴鸡蛋，个小，皮薄，颜色白。在市场上现在卖十二块钱一斤。两只公鸡被拴成了并肩腿，大劈叉样朝两边卧着。两只冠子头警惕地四下撒目，肉下巴颤悠悠的。公鸡是我家的，一只花，一只黑。鸡蛋却不可能都是我家的。我家就养了五只鸡，几个月也攒不了这样一篮子。
我回屋问蔡金花，买这么多鸡蛋干啥？
蔡金花吃了火药似的，给你表兄送礼！
我说，你这是干啥呢？都是自家兄弟，不需要闹这个。
蔡金花说，你是他兄弟，蔡培也是他兄弟？
蔡金花这样一说，我的心里就毛躁起来。联想到这么多天表兄那里连一点动静都没有，分明是有啥想头也说不定。
要真是这样，表兄也忒操蛋了！
我问鸡蛋是在谁家买的。蔡金花说一大早跑了三家才凑齐十斤鸡蛋。我问，十二块钱一斤？蔡金花用鼻子哼了声，早长到十五了。我有点心疼地咧了咧嘴，心底狠狠骂了句卖鸡蛋的人，你们家的鸡屁股都镶金边啊？我问今天星期几，蔡金花没好气地说，连星期几都不知道，活着干啥！
我从厢房找了根绳子，把鸡蛋篮子往电动车的后座上绑定，把两只公鸡挂到了车把上。蔡金花穿戴整齐出来了，还在头发梢上抿了些水，梳子印清晰可见。快四十岁的人了，蔡金花还是挺好看，与年轻的时候相比，腰身和皮肤都没怎么变。只是手比那时候可糙多了，往大腿上一抹，就跟小钢锉似的。
我问，你也去？
蔡金花说，跟你一起去。
我皱着眉头说，你以为打狼啊，人越多越好？
蔡金花说，因为我兄弟的事求人家，我总得亲自见个面才说得过去。
我承认蔡金花说得有道理，可我打心眼里不愿意她去。那晚我跟她和蔡培白话了半天，说县政府大楼的事，说县长的事，说表兄办公室的事。不是我非要说谎，是他们求知欲太强，我不愿意冷了他们的心。编了一个谎，就得连环编下去，这也需要智慧和才华。我当时边编边想，蔡金花见到表兄的日子，三码车肯定已经找回来了。既然三码车找回来了，蔡金花即便知道我说谎，也构不成啥问题了。
但这个时候不能让她戳破了。戳破了我面子上下不来。
我说，我今天还有事，要去你一个人去吧。
我这是在将军。我知道蔡金花不愿意见我表嫂，表嫂是中学英语教师，经常眼仁朝天说话。我不在乎她的卫生眼，但蔡金花不行，哪次见了表嫂都会不舒服好几天。
蔡金花果然犹豫了，她把声调降了下来，问我为啥不愿意让她去。我推心置腹地说，我不是不愿意让你去，你去人家就要客气，又沏茶又倒水的。咱是去求人办事，不能给人找麻烦，你说是不是？这是从他们那个角度考虑，再从咱这个角度一想，你就知道去两个人得不偿失了。这大半天的你能干多少活？况且我的车子驮不了你，你又要坐公交又要打出租，咱又增加不少开支，你说是不是？
蔡金花就这样被我说服了，她动手解新衣服的纽扣，衣服从肩上开始往下扒。但嘴上还不老实，嘟囔说，不是我不想去，是你不让我去。表嫂如果挑我的理儿，你可得给我说清楚。
我暗暗笑了笑，说放心吧，她挑你啥啊？一大早就去给她买柴鸡蛋，她自己的兄弟媳妇都未必做得到。
蔡金花被我逗笑了，说刘长山就是张鸭子嘴，肉烂嘴不烂。人家自己的兄弟媳妇还用买鸡蛋？等着吃就行了。
3
表兄家住的小区叫金水花园，挨着一大片人工湖，这片人工湖有四十公里长，其实就是上个世纪五十年代修的大水库。那时修的大水库，这时可发挥作用了。高楼和云彩一起倒映在水面，这里的房价就高了去了。表兄家新房装修时，木工、水暖工都是我从村里找的，活干得精益求精，价格却比别人家便宜三成。我在这里监工三个月，活干完那天，我一屁股坐在锃亮的地板上，不愿意走了。四四方方的大客厅，随便一个角度就能看见大水库，这简直是我梦中的生活啊！ 所以金水小区那样大，我闭着眼都能摸到表兄家的二十六号楼。电梯四壁都能当镜子照，我许久没刮胡子了，一张清瘦寡淡的男人的脸，年轻的时候还有几分清秀，现在却是任何好话也贴不上去了。破皮鞋五十块钱买的，梆硬，因为不透气，鞋窝里的脚丫子总像在游泳。回想我和表兄小时候，弹弓打鸟，尿尿和泥。表兄干啥啥不中，就吃饭还中。没事就跟在我的屁股后头，像应声虫一样。我奶奶（也就是他姥姥）那时就经常说，大国也就长了个城里人的命，其他哪样能顶上我孙子？胡大国就是不如刘长山，这种“不如”一直到了高考那年，我高考落榜，离分数线差两分。胡大国却差了三十分。后来姑姑不知用了什么法，胡大国去了一家轮船大学读文凭。当时我奶奶还跟我姑姑吵，说她管自己的儿不管我。我姑姑说，管一个已经很吃力了，你还让我管两个，你以为我们家开着银行哪！
按响了表兄家的门铃，表嫂在门里说，是谁啊？这么早！我说，表嫂，我是长山。我提着鸡蛋和公鸡要进门，表嫂堵在了门口。表嫂跟我说话从来不客气，就像对待家里的兄弟一样。表嫂说，这是柴鸡蛋吗？我说蛋是家里的鸡下的，鸡是你表弟妹养的。我把公鸡往表嫂手里递，表嫂后退了一步，没接。我问，表兄没在家？表嫂却不回答我的问题，只瞅着那两只公鸡，都什么年月了，送鸡还送活的，你快提回去自己吃吧，我可不会收拾。我赶紧说，不用表嫂收拾，表嫂就给我烧壶热水就行，你连厨房都不用进，几分钟就得。表嫂尖声说，什么！你还想在厨房杀鸡？你不能把我家的厨房变成屠宰场，我膈应血腥气！
我说，我会把厨房收拾干净的。
表嫂说，那也不行！
我苦笑着说，你看，我都提来了，总不能再让我提回去吧？
表嫂长出一口气，似乎下了很大决心似的说，市场有专门宰鸡的地方，只要几块钱。你要是不愿意提回去，就先到那里宰了吧。
不容我再说什么，表嫂就往外推我。她说鼻子里都刺痒了，鸡把屋子里的空气弄污浊了。我从门口退出来时，让地下铺着的垫子绊了一下，别住了一只鞋。
我赤着一只脚站在门外笑，那样子肯定是傻巴巴的。
表嫂也笑了，说快去快回，我中午还熬雞汤呢。
等我提着两只白光光的鸡回来，就见表兄坐在沙发上翻报纸。表兄明显是刚洗漱完，头发还是湿的。表嫂给我踢过来一双女人穿的拖鞋，我不想换，犹豫了再三，还是换上了。这房表兄搬进来三年多了，过去的那种新气象早就没有了。表嫂就是一个假干净的人，身上穿得溜光，电视机上的土都有铜钱厚。这要换做蔡金花是这里的女主人，地板能擦得像镜子。我歪着嘴角七想八想，表兄和表嫂都皱着鼻子吸溜。啥味？哪里来的死耗子味？我把两只脚使劲往沙发缝里藏，还是被表嫂发现了。表嫂捂着鼻子说，你这是几天没洗脚了，咋这么臭啊？表兄也用报纸扇了扇，好像臭味长着翅膀一样。我赶忙又把自己的破皮鞋套上，说，我是臭汗脚，没法。表嫂说，咋没法？你勤洗两遍脚就啥法都有了。我说，我每天都洗脚的，不洗脚蔡金花就不让我上炕。表嫂说，你骗谁啊？就你脚上这个味，十天没洗也是有的。
表兄看着我俩打嘴仗，他又开始看报纸。我本来还想强调一下鸡蛋的事，不全是家里鸡下的。蔡金花跑了一个早晨，跑了三家才买到十斤柴鸡蛋。那三家都住在山根下，鸡每天都到山上捉虫子吃，它们下的蛋，营养成分能抵得上中草药。这话正要说出口，忽然想起刚才说过蛋是我家鸡下的，就赶紧把嘴闭上了。言多语失，言多语失啊！我惊出一脊梁冷汗。
表兄忽然用报纸拍打了一下沙发，对了，你舅哥那个三码车的事，还有些麻烦。
我惊问，咋个麻烦？
表兄说，过去像这种情况，找找人就可以放出来的。可这段时间县里下大力度从严整治交通，得局长批条子才行。
我说，那就找局长啊。
表兄看了我一眼，你以为公安局长是你们村长啊？人家是常委，一般人套不上近乎。
我立时就有些激动，表兄，就算我求你了，无论如何帮帮忙吧，金花她弟弟家还指望这辆三码车过日子呢。
看得出来，表兄让我说得有些心软，他用手搓了搓后脖颈，说不是我不帮忙，确实有难度。表嫂本来在厨房，此刻用围裙抹着手走了出来，对表兄说，事情办不了就早告诉人家，别让人家指望着。
我赶忙说，表兄办得了，表兄办得了。
表嫂说，刘长山，你表兄不是县长，别啥事都指望他！
我说，我不指望表兄指望谁？
表嫂说，关键是你指望他也没用，他就是个废物！
我无言地看着表兄，表兄的宽脸盘子汪着一层油水。我不相信汪着一层油水的表兄指望不上。我恳求说，帮帮忙吧表兄，你就当我小舅子是你小舅子，行不？
表兄这回笑了笑，这要是我小舅子，我早就让他买一辆新车了，几千块钱的事，旧的弄出来，还不够人情钱。
我听出了弦外之音，慢慢收拢了表情。我突然涨红了脸，表兄……
表兄连忙摆了摆手，你千万别误会，我说的是实情。现在办事情，跟谁张嘴都不能白张，最次也要请顿饭……
我憋了一口气，拦住他的话，你直接说吧，多少钱！
表兄瞪了我一眼，窝着脖子不说话了。我忽然连耳朵都是热的，所有的汗毛孔都要往外冒水珠。我盯着表兄看，直到把他看得不自在。
表兄说，你误会我了。
我说，我咋误会你了？
表兄说，我说的是这世道的行情，我没管你要这要那！
我说，这个事你到底管不管？
表嫂忽然雷管一样炸了，不管！你爱咋的咋的吧！
我逼视着表兄，看他是点头还是摇头。表兄却不看我，把头扭到了一边。
一秒钟都不迟疑，我从沙发上跳了起来。我迈着两条腿往外奔，凭感觉我知道，表兄在沙发上坐着，纹丝没动。奔到门口，我回头说了句，车座底下还有两千块钱，是不是兄弟，你看着办吧！
电梯载着我，飞快地落到了地面。我出了楼道口，就见天空飞翔着两只女拖鞋。有一只不偏不倚，正落在我的脚边。我不用看也知道，是表嫂让它们飞下来的。 我骑上车子，头也不回地走了。
4
西山的几棵枣树要描肥，肥要一筐一筐往上背。这样的力气活我素来不让蔡金花干，女人干这些，还要男人干啥？可蔡金花这败家娘们有点逞能，我背一筐，她也背一筐。我这两天没有出去找新闻，我在想心事。从表兄家回来，蔡金花就说我抑郁了。我两个晚上没有睡觉，饭也吃得少，火气也大，女儿半夏让我熊哭两回了。她刚读初一，那天拿了春季运动会的奖状回家来，两把就让我撕碎了。我说，这样的奖状能当吃还是能当喝，还是能考大学？你不好好学习，将来跟你爹一样没出息！我一发火，蔡金花就老实了。她也没问去表兄家的事。问啥啊？脸上都写着呢！但是她也跟我耍心眼，做熟了饭，就一个人坐在那里呼噜呼噜地吃，招呼也不打一个，弄得我吃也不是不吃也不是。
走到半山腰，正碰上村里的赵福田给柿子树剪枝。赵福田在树上喊我，刘长山，你小舅子的三码车要回来没？我看了他一眼，说没。赵福田说，我小舅子的三码车也没要回来，估计是要不回来了。听见这事我就闹心，我背着筐继续往前走，赵福田又说，你个大记者要不回来，我们小老百姓就更要不回来了。
蔡金花大概是觉得我冷淡了人家，就停下脚步说，你小舅子的车也让人扣了？
赵福田说，可不咋呢，比你兄弟还扣得早呢。
蔡金花说，有要回来的道儿，告诉我们一声，也帮衬我们一下。
赵福田说，这话说的，你家好歹还有亲戚在政府做事，我家连个吃公家饭的都没有。
赵福田的话，说得我心里一跳一跳的。表兄这条道怕是指望不上了，我想起一句老话，求人不如求己，可是，怎么求呢？
枣树周围开出了树垵，蔡金花嗵地把筐撂在地上，把一筐粪通通倒在了树根上，我知道她在砸筏子。她气不顺的时候，就爱砸筏子。我说，下次你吃饭别吃嘴里，直接吃肚脐眼儿就行了。她眨巴眨巴眼睛，没听明白我的话。我指着那些粪说，你堆在树根底下，跟吃饭吃到肚脐眼儿有啥区别呢？败家娘们扑哧笑了，说刘长山，你也就说个俏皮话能耐，有本事把车要回来啊。我说，你还别瞧不起我，我要使出招法来，说不定一要一个准。蔡金花拉我坐在山坡上，你快说说，你都有啥招法？我看着她满脸期待的样子，忽然有些心疼，跟我结婚十几年，除了受穷也没沾过我啥光，我是该豁出颜面做点事了。
山里的春天一天一个样，今天树枝冒芽了，明天叶子舒展了；今天花骨朵粉丹丹的，明天花海一片白生生的。这天，我们去山上给果树浇水。所有的活干完，天空就灰起来了。天空有大鸟扑棱棱地飞，暮色就像被它们的翅膀打湿了一样，越发深沉。不知什么时候，有几朵细密的枣花落在了蔡金花的头发上，不仔细看，都看不出来。她刚要往山下走，我说，你等等。我给她去捏那几朵枣花，顺便在她的脸蛋上掐了一把。我这个动作没啥目的，就是下意识的。这段日子她总跟我凿饥荒，都好些日子没温柔了。蔡金花瞪了我一眼，说德性。我小声说，啥德性？蔡金花突然脸红了，说臭德性。蔡金花这一红脸，我心里就痒得不行。突然想起了我高考落榜那年，她在附近的山坳里嫁接黑枣树，就是脸一红让我动了心。我扯着她的手腕不让她往山下走，而是引她往山的背面走。她一边挣脱着，说干啥干啥，一边半推半就地接受了我的引领。夫妻做了十几年，路数和招法都知己知彼，要不咋叫默契呢。山背面有一大片隔年的松针叶子，很松软。我把她横起来一抱，就放到了树叶毯子上。蔡金花的身下，发出了松针叶子细碎的咔嚓声。我一边忙活一边问，你有啥说的没？她抿嘴一笑说，青天白日的，你流氓。我说，我流氓也没人看见。她闭起眼睛，长出了一口气。我小心地在她的眼睛上吹了口气，蔡金花突然说，刘长生，想要你就快点来吧，等会儿就没机会了。
我说，咋没机会？机会都是我的。
蔡金花说，你听，半夏喊你呢。
我侧耳一听，远处像是隐隐传来了喊爸喊妈的声音，像半夏，又有点不像。我说，不管她，放学也不好好写作业，跑山上来干啥！迟疑的空儿，蔡金花突然像兔子一样把身子卷了起来，逃跑了。她边跳边喊，刘长生，我说你没有机会你就没有机会了！
我急得抓耳撓腮，小声喊，快过来，败家娘们快过来！
蔡金花笑得咯咯的，朝山下滑去，把我气得够呛。我恨恨地说，蔡金花，我看你是不想要那辆车了。蔡金花停下脚步，认真地想了想，仰起脸来对我说，我想通了，让蔡培干点别的吧，车我们不要了。
为啥不要了？
蔡金花说，世上的路有千万条，也不是非走这条路不可。跑出租的活也不安全，总干这行对他也没啥好处。
我想起蔡培偷井盖的事，点了点头，认同了蔡金花的话。但认同不意味着赞同，车是蔡培的，说出大天去，车也该归到蔡培名下，砸了卖铁也应该是蔡培的。只是这话我现在还不能说，从表兄家出来，我就与这件事牛上了。
穿着校服的半夏在小路边的一块石头上立着，她长得越来越像她妈了，瓜子脸，大眼睛，皮肤又细又白。半夏说，赵福田大爷说你们就在山上，可我看不到你们，你们去哪淘气了？蔡金花有点不好意思，说我们在山上干活呢。半夏说，你都栽跟头了，头发上都是树叶子。蔡金花更不好意思了，狠狠剜了我一眼。半夏走过来给蔡金花摘头发上的松针，蔡金花说都是你爸干的好事，嫌我干活慢，把我推了个大跟头。半夏看看我又看看她妈，半天才说出一句，我爸不是那种人。
你们快回家吧，我表大爷来了。半夏接过了我手里的铁锨，说我表大爷给你打了半天电话，就是打不通。我急忙去摸口袋，才发现手机没带在身上。你们娘俩慢慢走吧。说完，我心急火燎地下了山。
离老远，就看见表兄的灰色轿车横在我家门口。表兄的车很打眼，在暮色中闪着幽亮的光。赵福田正跟表兄说着什么，看见我，他就跟表兄告别了。我让他进家里坐，赵福田说，他得回家吃饭了。
见了表兄，在他家惹的那一肚子气都跑得无影无踪。我问表兄，赵福田也说他小舅子的车了吧？表兄说，说了。我连你的小舅子都管不了，他小舅子就更管不了。表兄把裹紧的一个塑料袋递给我，说求人找到了那辆车，在车座下真找到了两千块钱。表兄是专门来送钱的，这让我很感动。我把表兄往屋里让，问他吃饭没有，表兄说，下班就直接过来了，我爱吃表弟妹烙的饼卷小葱。 一盘炒蘑菇、一盘花生米、一盘小葱蘸酱，我和表兄你来我往地喝起了小酒。表兄说起那天表嫂扔拖鞋的事，说不是针对我，是他打了表嫂一拳头。我在心里乐，他敢打表嫂？但我假装着信。男人都好这口儿。表兄告诉我，他在公安局讨了底，这批罚没的三码车一共三十多辆，一辆都不会物归原主。他们实在是把交警气坏了，也没牌照，也没驾照，见缝就钻，也不管红灯绿灯，哪天都得有几起交通事故。我直瞄蔡金花，听到没有？这哪是出租啊，纯粹是作孽呢。蔡金花给表兄倒了杯酒，说为我兄弟的事表兄没少费心思，找不回来就不找了，干啥都能养家糊口。现在路上车又多又乱，我还真怕他总在路上跑出点啥事。
表兄喝得连脖子都红了，晃着大手说，这回整治交通就相当于“严打”，谁说情都不好使，除非你跟公安局长是亲戚。表兄瞪着通红的眼睛对我说，表弟，实话对你说，为了你家的事，我还真是张嘴求人了。我们主任一担挑，是110指挥中心的指挥长。人家亲自给我打电话，说得局长批条子才能把车领出来。事实是，谁去找局长批条子谁就会被骂得狗血喷头，还得在全局大会上做检讨。你们说，因为你们家一辆破三码车，人家值当去犯错误吗？
蔡金花不失时机地表态，三码车就不要了。表兄认识的人多，能不能给我兄弟蔡培找个事做？
我怕表兄为难，赶紧抢先说，败家娘们瞎说啥啊，蔡培又没学历又没技术，他去城里能干啥？
岂料表兄探过身子来拍了拍我的肩膀，瞪着通红的眼珠子说，表弟的事就是我的事，找个事不难，你就放心吧！
5
我自己有间书房，其实就是家里的仓储间，一些过时的农具和粮食都囤在里面。书房里有一张三屉桌，还有一个简易书架，是我自己用木板钉的。里面的书真不少，从文学名著到法律读本，从养鸡常识到电工手册，应有尽有。家里什么破烂都卖过，但凡是有字的书，我一本也不卖，哪怕是孩子的小学、中学课本，当废品卖我也舍不得。当然，还有如何写作的书。我喜欢写作，除了写新闻，还写通讯和报告文学，还写快板、相声、表演唱、大鼓书等等。过年村里的庄户剧团排演新节目，戏词儿都是我写。我一拿起笔来就全神贯注，就文思泉涌。我也知道我写的东西上不了台面，可走进我的书房，坐在木板椅上，我就通体舒泰，就心满意足，就觉得天底下最幸福的人也就是像我这样，在一盏没有灯罩的台灯底下，用钢笔写墨水字。不过最近两天我一直进入不了状态，人坐在这里，心神却都飞了。小舅子的那辆三码车，让我有了许多想法。表兄要不回来，我却有点异想天开，我总在琢磨这辆车，能想个什么法子要回来。仿佛是个心结，我得把它解开。
交警队的院子西侧，隔出了一块空场，杂七杂八堆着各种车，我在大门口往里探了一眼，发现东旮旯是几辆三码车。我数了又数，远没有表兄说的三十多辆。大门口有个人在折叠椅上坐着，六十几岁年纪。我先把烟掏出来，给了他一支。他对着太阳照了照牌子，然后夹到耳朵上，笑着对我说，这么好的烟我可不能糟蹋了，得嘴上没烟味的时候再抽。我像大人物那样宽容地笑了笑。这盒烟是我的门面，是表兄掉在我家的，平时我会用塑料布把它包起来，防止变干。
看大门的问我来这里干啥，我说没事，转转。我今天穿得有点像个人物，夹克是表兄送的，胸前有品牌标志；裤子也是表兄送的，说是一千多块呢。
我的普通话说得很标准，这让老冯产生了错觉，以为我是城里人。对，这个看门的姓冯，下里庄人，在这儿工作还不到仨月呢。老冯说，你是在学校当老师的吧？我摇头，说我不是老师。老冯又猜我是当干部的，我也摇摇头。人是衣裳马是鞍，我稍微一捯饬就有效果，这也是本钱。我指着院子里的车问是咋回事，老冯说，扣的呗。我问，不还给人家？老冯说，有的还，有的不还。我问啥样的不还，老冯说，快要报废的不还，因为不够手续费。我问手续费要多少钱，老冯说，具体的我也说不上来，你要是想弄清楚，就去问交警队的人吧。
老冯突然说，你是不是……记者？
我含蓄地笑了一下，不摇头也不点头。
老冯却明显把我当记者了，说吃这碗饭好，干坏事的人都怕记者。
这话说得我心满意足。我突然想到那两千块钱，就问老冯，前几天有人从一辆三码车的底座下面拿走了两千块钱，你知道这个事吗？
老馮想了想，说没听说。
我问这里是不是就他一个人看门，老冯说你如果问的是三个月以内的事，就我一个人。
我把表兄的模样又说了个仔细，老冯不以为然地说，我还没老糊涂，如果有这样的事，我会记得的。
我说，真的呢，就是三天前的事，也许没有通过你，找了别人直接进去了。
老冯从兜里拿出把大铜钥匙，说就是公安局长来，也得过我这道门。
我心里存了个疑，跟老冯挥手告别。
我在交警队的三层楼里转了好几圈，到处都是人，解决纠纷的，换驾驶执照的，都像赶大集一样。我在一间办公室刚探了下头，有个穿制服的女的就走过来问我，什么事？我突然挺了下腰板，说我找你们队长。制服女说，队长在三楼，门外有牌子。在制服女的注视下，我只得往三楼走。队长的门在走廊的最里边，敞开着，里面有一屋子人，个个叼着烟卷，屋里云山雾罩。我瞅准了坐在老板椅上的黑胖子，把自己的名片递了上去。我的名片上写着：自由撰稿人刘长山，下面是电话、地址和邮箱。我家里还没有电脑，但我在网吧的电脑上申请了邮箱地址，这让我的名片显得有内容。有个靠窗户坐着的人来跟黑胖子握手，说李队长我先走一步。一个人先走一步，别人都跟着走，一大屋子的人齐刷刷都走了。李队长送客送到走廊，手里还捏着我的名片。他问我，你有什么事？我说，我想调查一下三码车被扣的事。李队长瞥了我一眼，又看了看手里的名片，说你去稽查科吧。我说，我是来找队长的。说完，我把一沓子剪报从挎包里拿了出来，递给他。
他说，这是什么？
我示意他自己看。
他把简报摊在桌子上，刚看一眼，就变得全神贯注了。 我得说一说我的这本剪报。这是我的五大本剪报之一，是我这些年发表的各类文字作品的集成，以新闻居多。我经常当选报社的优秀通讯员，每年的发稿量比报社记者都多。毫不客气地说，只要常看报纸的读者，几乎都会对我的名字有印象。这本剪报登载的是我认为比较重要的作品，比如前段，我到一个山村采访，听说村里有个草药王，采到了小孩胳膊粗的野人参，这件事被我写成了新闻稿发表在报纸上，被许多媒体转载，连凤凰卫视都来了。
队长专心致志看剪报的时候，我从他桌上的名片盒里拿了张他的名片，知道他叫李成。
李成翻完剪报，又看了看我的名片，抬头问我，你是太平沟的吧？
我说，我是太平沟的，李队长。
他把剪报折起来还给我，又问，你今天来找我什么事？
我拿出昨晚费了九牛二虎之力写的一封“读者来信”，放到他办公桌上。
上面是规规整整的一页钢笔字：
编辑同志：
我叫蔡培，城关镇太平沟人。家里妻子有病，一对双胞胎女儿正读小学。农村生计艰难，我买了辆二手三码车拉脚。有一天因为疏忽走了禁行道，车子被交警队查扣，至今没有返还。我多次索要，都没有结果。据说他们这批查扣的三十多辆三码车都不会物归原主，请问，他们这样随意罚没公民的财产有法可依吗……
李成突然拍了一下桌子，蔡培是谁？
吓了我一跳，我紧张地脱口而出，是我小舅子。
李成说，别让他有事没事胡说八道。谁告诉他我们查扣了三十多辆三码车？李成摁了电话免提，又唰唰唰地摁了几个号码，通了。里面有个女的喊了声李队。李成说，你过来一下。
工夫不大，就见那个制服女走了进来。李成劈头就问，查扣的三码车里有没有叫蔡培的？
有。
他有没有来办理领取手续？
没有。
一次也没来过？
一次也没来过。
李成转头问我，听到了？
我迷糊了。
李成说，告诉你小舅子，别瞎耽误工夫写“读者来信”，赶紧到交警队来，该交罚款交罚款，该提车提车。以后别乱造谣，谣造大了可要负法律责任。
我问要交多少罚款。李成说，既然是你小舅子，罚款就免了，把车牌子上上就行了。黑车在路上跑，出了事故找谁？
我的眼泪都快下来了，这事闹的，怎么像做梦啊？
6
我来交警队的事，回家没透给蔡金花。我让蔡金花跟她兄弟去要身份证，蔡金花一个劲问我要身份证干啥，我还是掖着。蔡金花颠颠地走了，回来时喜气洋洋，说蔡培去上班了。表兄这回办事雷厉风行，从我家走的第二天，就把蔡培招到一家玩具厂去做保安了。我却有点回不过神来，在蔡培这辆三码车的问题上，表兄说的显然不是事实，不知道他为啥要说谎。
蔡培下班回来把身份证送来了。他问我要身份证干啥，我只说为那辆三码车的事，具体没详细说。蔡培告诉我，车子要回来他也不准备跑出租了，忒辛苦。这个企业效益好，还有保险啥的，听说是胡大国的舅子开的。
我把表兄送来的那两千块钱给了他，蔡培把塑料袋扔到一边，数钱。我问，是你那两千不？蔡培这才拿起塑料袋看了看，说我那是个方便面的袋子。蔡金花显然不明白，说甭管啥袋子，够数就行。蔡培起身告辞，说明天一早还要去上班。我也没送他，把塑料袋拿起来看了看，是个超市的购物袋。我把塑料袋叠好放进口袋里，拍了拍，去了书房。
转天又去交警队，手续简单，车牌照也拿到了手，我就去提车了。老冯在远处站着，看着我用纸擦车座上的灰尘，又把手伸到车座底下，这边一摸，那边一摸，一个光滑的、扁扁平平的东西就到了手。我看了一眼，果然是个方便面的袋子，红的。把车从院子里往外推，我故意推得趔趔趄趄，老冯在旁边看着呢。我告诉老冯，这是我小舅子的三码车。老冯说，看你也不像开狗骑兔子的人。我笑得很开心。出了大门，就要拐上马路了，突然有人喊了声，刘长山！我一回头，见高中时的同学金明喊我呢。我扔了车就奔过去，想和金明拥抱，到底没抱起来。金明也穿着制服，跟那个制服女穿得一模一样。
我打了他一拳，你小子在这儿上班哪！
金明说，我一直在这里上班。
我說，在这儿上班也不告诉我一声，害得老子为一辆三码车求人。
金明说，你不找我，这可怨不得我。
金明让我到他办公室聊聊，我哪有不去之理？读高中时我们年级办文学报，我是主编，他是副主编。到高三时，金明就把副主编辞了。他也让我辞，我舍不得。这张报纸从高一就在我手里办，我对它有感情。事实证明我的感情都是白瞎，高考就差了那么一点分，要是把办文学报的精力多分一点给高考，我也不会受那么多的磨难。
金明给我倒了杯热茶，香喷喷的。我说，你们多腐败啊，这茶都不用自己花钱买吧？金明从柜子里拿出一个纸盒子，说都是极品铁观音，你喜欢喝就送给你。他说我知道你一直在舞文弄墨，经常在报纸上看到你的名字，怎么又开三码车搞出租了？
我把这件事的前前后后都对他说了，夸李成队长人不赖，没架子。
金明说，敢情，那是我领导，也是我铁哥们。赶明儿你给他写个报告文学，表扬表扬他。
我对这个还真有兴趣，就问，他乐意吗？
金明说，你乐意写就行。
我说冲你我也乐意啊！回头我跟报社联系联系，看写成个什么样的稿子好。
金明说，那就说定了啊，你中午也别走了，咱们在一起坐坐。
说完他就给李成打电话，看得出他们关系真不一般，三言两语就把事情搞定了。
时间还早，我们有一搭没一搭地闲聊，回忆峥嵘岁月，回忆老师同学。都没啥话题了，我突然想起了表兄。当然我没提表兄跟我说的那些有关三码车的事，我已经确定了，表兄根本没因为这个事找人，否则我就不会跑交警队了。只是不知道为什么他还自己垫了两千块钱。 我掐了一把大腿，告诉自己这不是唐朝。
7
我把三码车开回了家，在这之前我吃了好几千块钱的席面，采访了李队长，还从他们单位拿回来两盒子铁观音。这一天过得太不真实，就像在演电影一样。回家看见半夏和蔡金花，我才转了方向似的突然又转了回来。半夏早就写完作业了，她在等我回来。听见三码车突突响，半夏跑到院子里，说爸，你回来这么晚，就不怕我们担心吗？
我眯缝着眼笑。我现在只会笑了。
半夏给我沏茶，蔡金花给我端热水洗脸，我在太师椅上坐定，跟她们说起今天一天的经历，每一个细节都没放过。半夏始终睁大眼睛一眨不眨地看着我，说到采访那段，半夏认真地问我，那个叫李成的，真有资格上报纸吗？
我晃了晃手。采访的这半天，其实没有多少实际的内容。可我坐在他们的会议室里，李成坐在我的对面接受采访，这种感觉我喜欢。这让我觉得自己像个名副其实的记者。我当时就想把这篇文章做好，做不好实在对不起那条河豚啊。
采访本子是李成给我的，厚厚的皮面，差不多都被我记满了。二十多年的采访经历让我的提问既专业又有水准。我总是在关键问题上不厌其烦，尽可能挖掘人性中闪光的东西。比如，山里的一个孩子考上大学却交不起学费，面临着辍学的危险。李成号召单位所有的人捐款，然后冒着大雨把钱送了过去。山里崎岖，泥泞难行，李成亲自驾车闯过了很多艰难险阻，终于把钱送到了孩子的手上。我问，为什么要顶着大雨去送钱呢？李成答，就那天有空。我提示说，你早送过去一天，那家人就少着一天的急。李成连连点头，是这样，是这样，我当时是这样想的。换了制服的小肖负责倒水，她总是像小猫一样轻手轻脚。我只有一会走神了，想小肖要是半夏该有多好啊……我是说，半夏将来要是能有这么体面的工作该有多好啊！
我不愿意回答半夏的问题，就轰她回屋睡觉。关于李成有没有资格上报纸，谁说了都不算，我写的文章才算。当然我不能这样告诉半夏，我不能污染她纯洁的心灵。
喝了茶，又泡了半天脚，我的眼前清亮了些，头不那么晕了。蔡金花给我去倒洗脚水，无论怎么说，三码车能开回来她挺高兴。两个人躺在床上，手自然就不老实。心情舒畅，活也干得舒服。舒服也意味着更加劳累，我闭上眼睛，都要睡着了，蔡金花突然捅了我一下，嘻嘻笑着说，表兄办不了的事你都能办，看来你比表兄一点也不差。
提起表兄，睡意一下子没了。上午跟金明聊天的时候，得知表兄出了事，我恨不得一下子见到表兄。下午一直没得空闲，这件事情就淡了。现在想起表兄，又觉得莫可如何。即便见了面，又能说什么呢，又能帮表兄什么呢？表兄不主动告诉我，就证明他不想让我知道。既然不想让我知道，我又何必让表兄知道我知道呢？这样想着，睡意又来了，却是一个接一个的连环梦，都是我和表兄小时候一起玩的情景，在水库边上跳崖，大家都不敢跳，我敢跳，我抽冷子拉着表兄一起跳，表兄在空中喊，我活不了啦……砰一声，身子横砸在水面上，水花激起两丈高。
蔡金花睡觉从来不老实，总是折跟头打把势。快天亮时，她把大腿抡圆了砸在我的下身，一下把我疼醒了。她的一条胳膊也绕了上来，像蛇一样盘住了我。我看了看窗玻璃，外面肯定已经鱼肚白了。我一动没动，就那样硬撑着。我一动她就醒，醒了再睡着不容易。我也闭上了眼睛，给报告文学打腹稿，就见夕阳西下中，一只大鸟从崖畔飞了起来，却像中了枪弹一样朝水面落去。我回身正好看见这一幕，急得大喊：表兄！表兄！
我的四肢都急促地抽搐起来，似乎是想奔跑。蔡金花摇着我的脑袋把我弄醒，长山，长山，你怎么了？我怔忡了好一会，才发现自己做噩梦了：就在我和表兄跳水玩的那個水库，表兄表演了自杀游戏。蔡金花躲进我的被窝里，我抱紧了她。我没告诉她我梦见表兄的事，可我脑子里盘旋的都是梦见表兄的场景。我嗤地笑了下，从小到大，表兄总是一顺百顺，即便表兄因为犯事把工作丢了，人家还有房有车，人家的女儿在市里的重点中学读书，比我好上多少倍呢！想到这一点，我就把蔡金花推开了。蔡金花问干啥？我说，干你。蔡金花打了一下我的脸。我说，起来，干活。
这篇报告文学我写得异常痛苦，笔提起来，好半天落不下一个字。除了又黑又胖，李成的形象也不咋鲜明，故事又少，很难让我串成珠链。但我还在坚持，不坚持还能咋样呢？春天日头长，春天变化也大。蔡金花去给果树打药，自己推着水还要背着喷雾器，我实在看不下去，给她往山里送了一趟。蔡金花恐怕打断了我的灵感，坚持不让我送她上山。其实我干点活灵感来得更快。下山看见赵福田正撅着屁股翻土，看情形是想要种点什么。他没看见我，我喊了他一声。
赵福田，你这是想种啥啊？
赵福田直起腰来，转了一圈才看见我，说，这几棵树间隔大，我想种点花生。你小舅子的车要回来了没？
我说，早要回来了。你们也快去领吧。
赵福田说，我们也早要回来了，我小舅子都跑好几天生意了。
这让我多少有点失望。
有电话。我把手机摁通了，是金明。金明说，长山你干啥呢？我说，在山上呢。没想到金明一下急了眼，都啥时候了，你还有心在山上逛？队长还等着你的稿子呢，耽误了事你吃不了兜着走！
啪一声，电话挂断了。
操！把我闹迷瞪了，这是哪跟哪，我没揽事，咋就能耽误事呢？我很郁闷，真是拿人家手短吃人家嘴软啊，就这么一条河豚、两盒子铁观音，我就变成了孙子！
8
金明每天早晨都给我打电话，我都有点怕他了。有时候故意不接，不接他就总打，不依不饶。电话铃音响得我心惊肉跳，我就把电话放到最东边的屋子里，跟我的书房隔着一个堂屋、一个西屋。这样它无论再怎么闹，我也听不见了。
几天以后，稿子终于写完了，我感觉自己都瘦成大眼灯了。过去写字让我愉快，只有这篇文章，让我觉得便秘似的痛苦。我先给蔡金花读，蔡金花一边听一边说好，这个李队长，真是好人哪。文章里还提到了金明和小肖，这是满足他们上报纸的基本要求。我俩正在研究切磋呢，外面有人摁汽车喇叭，我慌慌张张地往外走，以为是表兄来了。出去一看，才发现是金明。金明手里抡着车钥匙往院子里走。蔡金花不认识他，紧张地扯我的后衣襟。我跟金明握了下手，说你咋来了？金明说，我不来行吗？见天找不到你。我这才给他介绍蔡金花，你嫂子。金明也握了下她的手，蔡金花胳膊扭着花，握得很别扭。金明说，怪不得哥哥总金屋藏娇，原来嫂子是个大美人。一句话把蔡金花的脸说得通红。蔡金花说，啥大美人哪？就是个农村妇女。蔡金花说着就出去做饭，金明听见哗啦哗啦摆弄柴火的声音，挑起门帘说，嫂子别忙活，我接哥哥进城。 路上，金明告诉我，这件事虽然都是偶然动议，但李成认了真，志在必得。局里那个副局长的位子，他一直看在眼里，记在心上。几个候选人都在动用各种关系运作，这样写文章的事，不单是独辟蹊径，也可以产生巨大影响，警察在社会上反响好，说不定就能给李成加很多分。他今天来接我，就是想让我进城去写，他怕我在家干活受干扰，在单位特意给我腾了个间房。
金明用手拍了下方向盘，说谁想到你这么够意思，居然写完了。稿子一边改，一边赶紧找地方发表，一天都不能拖，否则人家把候选人定了，你拿到中央发表也没用了。
我说，你们找地方发表吧。
金明奇怪地看了我一眼，说我们上哪找地方？谁也不认识。你发表了那么多文章，还愁多这一个？
我说，这个和那些不一样，不是一个类型。
金明说，我不管啥类型，就是要发表！
我们本地有个文学刊物叫《芳草地》，我跟那里的人熟，就说，我拿到《芳草地》发表行不行？
金明说，你拿我们打嚓是不？我告诉你，最次也得拿到省市级报纸上发表。
我说，你这不是害我吗？
金明说，谁害谁还不一定呢。
稿子进了李成的办公室，我在外面忐忑不安。我倒希望李成觉得稿子写得狗屁不是，就地枪毙了，也省得我麻烦。煎熬了两个多小时，李成把我叫了进去。他一个人抽的烟，顶得上一大屋子的人，屋里都有点睁不开眼睛了。李成坐在云雾里，凝重地对我说，写得很好，很真实，很符合我的性格。就是局领导班子提得不够，一定要把我们局长的名字写进去。我说，没法写啊，里面没有他们的事。李成说他们春节慰问的时候，局长曾经握着他的手说，李成同志，你们辛苦啦！
我只得把这一段加了进去。李成把小肖喊进来，让她去打印，越快越好。我说，我要是有电脑，就不用辛苦小肖了。李成说，你没电脑？对，你还用钢笔写字呢。这样吧，等这篇文章发表了，我奖励你台电脑。我的心差点从嗓子眼里蹦出来。真的？我说。李成说，什么真的假的，奖励你台最好的！
我兴奋地搓了搓手，一下子就被家里有台电脑的场景感动了。
可一摇脑袋，我就冷静了，人家不是送我电脑，人家是有条件的。一想到这，我就心灰意懒了。
9
我分别给报社的人打了几个电话，都是平时经常发稿的地方，一个是日报，一个是晚报。他们叫我老刘，我叫他们小陈小李，他们跟我都不见外，去年麦收的时候到我家来，骑到我家树上摘香白杏，挑大的好的摘，装了好几个箱子。当时香白杏批发都要两块钱一斤，邻居都说，刘长山你可真舍得，这几箱子香白杏值不少钱呢。我是真舍得，我给他们什么都舍得。人家稀罕咱山里的果子，那是咱的福分，人家大城市啥没有？能来这山旮旯子，是因为不小瞧咱。
我知道，他们其实也得了我别的好处。每一篇新闻稿见报，我的名字前边，总署着他们的名字。知情人告诉我，他们每年的任务就是这样完成的。稿费的大头，其实让他们拿走了。我无所谓，我写新闻是因为喜欢，不是想挣钱。要真是想挣钱，我到工地做个小工，一天就能挣七八十。
小李一听我的文章有八千字，恨不得把脑袋晃悠掉，连商量的余地都没有。小陈说，老刘你也是老通讯员了，让我说你啥好，怎么连报纸的规矩都不懂？一年三百六十五天，你看我们的报纸除了书记市长的讲话，发过整版的东西没有？
我坐在西山坡上，像个呆瓜。日报和晚报都拒绝了我，我对晨报就更不抱希望了。人家是发行份额最大的报纸，都是靠读者自己掏腰包订阅。常跟我联系的记者叫杜小丽，是个女孩子，冬天也穿着丝袜露大腿，让人心里一阵一阵地寒。我是抱着死马当做活马医的心情给杜小丽打电话的。杜小丽也说不行，说我们报纸虽然有人物版，也能发一整版的东西，可你看看我们发表过的那些人物，袁隆平啊，杨利伟啊，哪个不是重量级的？你们小县城的书记县长加在一起，也未必够分量。我无路可走，只得央求杜小丽，帮帮忙吧，帮了我这个忙，我给你当牛做马都行。杜小丽让我逗笑了，说我一分田也没有，要你这老牛老马有什么用？我说，有用的，有用的，杀了还可以吃肉。杜小丽说，这样老的肉烀得烂吗？我说，烀得烂，烀得烂。烧旺火，时候长些自然就烀烂了。杜小丽说，那我就烀了啊。我说，先给我帮了忙，完了随便烀。
贫了一回嘴，杜小丽就把电话挂了。我躺在一棵桉梨树下一筹莫展。桉梨就是酸梨，我们这里叫细皮小酸，咬一口酸甜适度，解渴化痰，比中药都管用。也不知道杜小丽家有没有爱咳嗽的姥姥、奶奶、爸爸、妈妈。想到这里，我又给杜小丽打了个电话。
不等我说话，杜小丽先说，老刘，你别跟我磨叽，这样的事我做不了主，你直接找我们主任吧。说着就要挂电话。
我赶忙说，我不是想跟你说稿子的事，你知道桉梨吗？《本草纲目》里都有记载，我现在就在桉梨树下边呢。
杜小丽说，不就是能生津止咳吗？
我喜出望外，说今年桉梨下树我给你留着，你家里有老人吧？
杜小丽说，你家里才没老人呢，你总不是石头缝里蹦出来的吧？
我说，我今年给你留一筐，一直可以吃到转年五一节，不得坏。
杜小丽说，我说你是有毛病，树刚开花吧？
我赶忙说，长梨了，都有枣子大了。
杜小丽说，麻烦等梨长熟的时候你再找我。
我说，稿子的事你无论如何想想办法，我都要愁死了。
杜小丽说，让我愁死的稿子多了，你以为我就不发愁啊？
但我还是死皮赖脸让她帮忙。杜小丽突然板起脸说，刘长生，你拿了人家多少好处？
我本来想起誓发愿，可一想起那台电脑，就心虚了。
杜小丽说，你拿了人家好处却把难题推给我，老刘你行啊。
我突然有了勇气，干脆地说，杜小丽，你还不了解你老哥吗？我哪里会拿人家的好处，我不就是长着写字的虫子么！
这面山坡有一个好处，就是能把全村尽收眼底。从我这里看得真真的，一辆灰色轿车开进了村，就停在我家门口不远的地方。我瞅了瞅手機，没人给我打电话。可我还是怕这是表兄的车，颜色很像。果然，我在山脚下碰见了一个背着孩子的女人，她刚从我家门口过来。她说你表兄胡大国来了，蔡金花推着麦子去加工厂了。我赶忙抄近道跑回来，表兄正靠在墙上吸烟。我问表兄咋这么闲？表兄说，领导都去市里开会了，闲着没事出来逛逛。若是过去，听了表兄这话我会心生羡慕，瞧人家公务员，工资拿着，还有忙有闲的。可眼下表兄这样说只会让我难受。我让表兄到家里坐，回头让蔡金花烙饼吃。表兄说，咱去吃酱肘花吧，到那儿喝点酒。我想了想，说也中。我给蔡金花留了张字条，坐上了表兄的车。 表兄盯着前方，我则有意无意地盯着表兄。表兄说，你老看着我干啥？我笑了笑，说你今天咋想起我来了？表兄说，我们兄弟谁跟谁，我想起你有啥奇怪的？表兄说完这话，轻叹了口气。我说，你最近有啥烦心事吧？脸都小了一圈。表兄摸了摸有点下垂的腮帮子，说他总睡不好觉。我问因为啥，表兄说，昨天又给领导赶稿子，熬了一个通宵。
我不说话了，摸口袋里的烟。我平时不抽烟，但此刻想抽一支。我特别想对表兄说，你和表嫂工资都高，咋还想揩公家的油呢？公家的钱是老虎，一伸手老虎就要吃人的。我的手伸到裤兜里，没摸到烟，却摸到了一个塑料袋——小舅子的方便面袋里裹了两千块钱，我在外面又裹上了表兄的那个超市购物袋——我把它掏了出来，放到了前挡风玻璃下面。表兄问我那是什么，我说，上次用了你两千块钱，还给你。
表兄咧了咧嘴，啥都没说。
这个叫“得胜”的酱肘花店是一幢孤零零的二层小楼，坐落在外环边上。院子里一辆车也没有，显见得生意不太好。我们的到来让看店的小姑娘很兴奋，大张旗鼓地喊，来客人啦！表兄选了最里面的一间屋子坐下。我说，咱去阳面那张桌子吧。表兄说，这里安静。我心说，这里都没有第二拨客人，有啥不安静？表兄不动，我也只能坐下了。表兄开始点菜，我一愣神的工夫，他就点了一大桌菜。我说，咱够吃就得，点太多吃不了。表兄不理我，问服务员有啥酒。服务员说，有10年水藏的、20年泥藏的、30年洞藏的老窖。表兄说，来瓶30年洞藏的。
我说，你疯了？谁不知道洞藏的年头越久价格越折跟头似的往上翻，其实都是骗人的。
表兄滿不在乎地说，没事，我能报销。
我说，你……还上班吗？
表兄愣了一下，说不上班我干啥？
我看着窗外说，你的事我听说了。
表兄握着酒瓶子的手一下顿住了。
我说，三码车我们也找回来了。我就是在交警队里听说了你的事。
表兄用牙咬开酒瓶盖，咕嘟咕嘟给自己倒满了，一仰脖先喝了一大口。表兄说，这件事不是他们说的那样，我是冤枉的。
我说，谁冤枉你了？
表兄说，说了你也不懂。又喝了一大口酒，眼珠子就红了。
一桌菜眨眼就上齐了，凉热共有八个。我握着酒瓶子，不再给表兄倒酒，表兄却不依不饶，说你今天就让我痛快喝一顿吧，再不喝我就没机会了。我心里陡然一沉，小心地问，事情……到底有多大？
表兄晃着手说，有人说给我兜着，现在事情到这份儿上了，兜着的人一个都不见了。表弟，这个世界就人不可信，你记好了。
我默默地看着表兄。表兄用纸巾很响地擤了把鼻涕，絮叨说，长山，你比我幸福，我经常觉得你比我幸福。
我看了看自己身上的衣裤，说我穿的衣服都是你穿剩下的，我幸福啥了？
表兄说，你说不幸福你就是不知足。你以为穿新衣新裤就幸福了？
我说，日子好，总是好事。
表兄的头像是临时长在脖子上的，晃得有气无力，长山你不懂，长山你不懂。
我没喝酒，就进入不了表兄的状态。我把酒瓶蹾在桌子上，我不懂什么？表兄你要说就说明白些，这样云山雾罩的，让我怎么懂？
表兄摇晃着身子站起来，跟我抢酒瓶子。我哪里肯给他，可表兄力气比我大，他用力一薅，酒瓶子就到手了。
电话突然响了，我手忙脚乱找电话，任由表兄把一杯子酒又倒满了。杜小丽劈头说，老刘你说话方便吗？我赶紧说，方便，方便。杜小丽说，你的事我找主任了，主任那里有了活话。我问，怎么说？杜小丽说，正好有一篇稿子要往下撤，他让我临时堵上一篇。我说你手里有稿子，却被他一口否决了。
我急了，这怎么叫活话？
杜小丽说，你别急啊，我这不是一直在做工作吗？你知道我们经费一直都很紧张，要不你们就过来公下关，亲自找他本人。我这里用稿子拖住他，报纸总不能开天窗。你还真是运气好，有个天大的机会。
我明白了杜小丽的意思，直截了当问，你们要多少钱？
杜小丽怒气冲冲地说，我要一千万，你有吗？
杜小丽说完把电话挂掉了。我再打，却怎么也打不通。我知道我把话说白了，人家难堪了。我只得给金明打电话，说报纸那边有活话了，但人家发稿不能白发……我话刚说了一半，金明说，你无论在哪，都马上给我赶过来，这边事情有变化了！
我问，啥变化？
金明说，你过来就知道了。
我急忙吃了两口菜，这半天我还没怎么吃菜呢。表兄茫然地看着我，他眼下就像个无辜的孩子那样让人可怜。我说我有点事得先走一步。表兄指着那一大盘子肘花说，你走了，谁吃？
我说，对不起了表兄，我有重要的事。你少喝点，没事就早点回家吧。
表兄无力地摆了摆手，我连跑带颠地下了楼。
10
吉普车风驰电掣地上了高速公路。我没坐过这么高大的吉普，上去的时候得爬。我离开表兄去了交警队，金明和李成都在等我。局里通知明天要民主测评，推荐后备干部，让李成一下子紧张起来，他意识到眼下已经到了冲刺阶段，再不加把劲，机会就永远错过了。他跟金明正商议的时候，正巧我把电话打了过去。李成问我报社那边要多少钱，我说人家没说具体数，但让过去找主任公下关。李成对金明挥着手说，快去准备。金明就小跑着出去了。李成闷头抽了口烟，仰起脸来对我说，去趟市里，这件事不管能办不能办，必须得办。
我猫到厕所给家里打了个电话。蔡金花有点不放心，说这么急去市里，有事吗？我说，天大的事。金明在外面满楼道地喊我，刘长山哪去了？我用肩膀夹住电话，提着裤子冲了出去，才想到这不是自家院子，到外面系裤子不雅观，又提着裤子回了厕所。
蔡金花问，表兄呢？你不是跟他一起出去的吗？
我怔了一下，你咋知道？
蔡金花说，你给我留了字条呢。 我说瞧我这记性，他在外面一个人喝酒呢，借酒浇愁。
蔡金花还想说什么，我已经把电话挂了。
我没坐过这样快的车，路边的树木彼此撞着似的往后闪。谁也不说话，车里沉闷得让人透不过气来。我偷偷给杜小丽发了个短信：已在高速路上，一个小时以后到达，请约好主任一起吃饭。过了很久，杜小丽才发过来一个字：好。过会儿又发过来一条：就在附近的玫瑰餐厅见面。我把短信拿给李成看，李成哼了一声。我不放心地说，他们要狮子大开口可咋办呢？李成轻蔑地笑了笑，没说话。
我们在玫瑰餐厅等了足足半个小时，杜小丽才像只戴胜鸟一样姗姗而来。我之所以说她像戴胜鸟，是因为她身上的色彩太显眼了，红绿黄三色搭配，比大自然都神奇。我急忙迎了出去，说主任呢？杜小丽不回答，却往我身后看。我给她介绍说，这位是李队长，这位是金主任。杜小丽眼珠都不转，说两位好。分宾主落座，杜小丽说，主任本来也要来，我一直在部里等，可他剛才临时被社长叫去市政府了。我一听就急了，说不是让我们来公主任的关吗，主任不来我们攻谁？李成拍了我一下，示意我安静。李成亲自给杜小丽倒了杯茶，轻言慢语地说，我们这次来，也不是来看主任的，也不是来看社长的，我们是专程来认识杜记者这位朋友的。我觉得李成这话说错了，报社也是一级管一级，上这么大的稿子，杜小丽肯定说了不算。我刚要说话，金明在下面碰了我一下。李成又说，我经常听老刘说起你，虽然是个女孩子，人却仗义，把我们乡下人当朋友。乡下人别的没有，就是有个牛脾气，谁瞧不起我们，我们指定瞧不起他；谁若瞧得起我们，我们能把他供到祖宗牌位上，杜记者你信不信？
看得出，杜小丽被李成的气势镇住了，多少有点蒙。杜小丽慌忙说，让你们大老远跑过来，我特别不好意思。可谁让我人微言轻办不了大事呢。我也就是个小记者，跟主任还隔着好几层呢。
李成说，不管隔着多少层，我们只认你。这件事不管办得了办不了，你这个朋友我交了。看上去你比我妹子还小，我叫你声老妹不算高攀吧？
杜小丽那么爱耍贫嘴的人此刻却显得拙嘴笨腮，她说那我就叫你李大哥……
李成挥了一下手，说把那个“李”字去了。
杜小丽略一思忖，恢复了大报记者的模样，好吧，既然大哥不是外人，我也就不拐弯子了。这块人物版，是报纸最有影响力的一块版面，上至市委书记，下至普通市民，没有不关注的。就是因为关注的人多，我们更要格外小心，不单稿子要严把质量关，还要严把人物审核关，不该上的人物一律不能上，哪怕是市长家的亲戚也不行。
听到杜小丽这样说，我紧张得手心都冒汗了。事实上我也清楚杜小丽说的是实话，此时我特别想说，既然你觉得我们不够条件上这个版块，还让我们来公关个啥？
李成把身子匍匐了一下，看上去姿态很低。他盯着杜小丽说，自古县官不如现管。如果你哥我想上报纸，妹子一定有办法，对吧？
杜小丽说，我凡事不求人，为了大哥我就求一回试试。
李成说，大哥有条件，妹子卖艺不卖身。
杜小丽突然站了起来，豪气干云地说，从今天开始，你就是我亲大哥！服务员，点菜！今天我请大哥吃饭，谁埋单我跟谁急！
俩人在那里点菜，金明捅了我一下，我跟在他后面去了趟洗手间。我说，还没说具体钱数呢，一会喝多了可别让杜小丽给哄喽，当记者的都鬼头着呢。
金明说，看你写了那么多文章，也就是个傻狍子。你看杜小丽的大皮包，来的时候是空的，从这里出去一准是鼓的。
尿完了我想出去。金明说，再等五分钟，多给人家点时间。我俩站在厕所的墙外面聊了会天。我说，你小子看上去混得不错。金明说，也就比你强那么一点点，跟人家混得好的差远了。我说，我这一阵折腾都是因为你，你能得啥好处不？金明看了看左右没人，小声说，李队长要是能当副局长，我就有可能当队长。按说我不是嫉妒心强的人，但金明这话让我不舒服。我说，上高中的时候也没看出你比我聪明，怎么现在成人精了？金明笑了笑，说你如果在我这个位子上混，会比我更精。
起初高调喊着埋单的杜小丽，真到埋单的时候却醉了。但我知道她多少有点装，她是酒量过人的人，有一次在我家喝夜酒，把男的都喝倒了。金明过去埋单，我和李成把杜小丽送到了外面的出租车上。李成千叮万嘱，嘱咐完杜小丽又嘱咐司机，真像对待自家妹子一般。我注意了一下杜小丽搂在怀里的包，确实比来时鼓了许多，不知得多少钞票才能让那么大的包鼓起来。
李成像是嫌手上有灰似的拍了拍两只手，说我们走。
我担心地说，她要是办不了可咋弄呢？
李成说，屁话，办不了她敢拿我的几万大洋？办不了我办她！
这话让我起了冷痱子，心里疙疙瘩瘩的极不舒服。我只好顺着李成的话打哈哈，这个杜小丽年龄不大，但在记者中还是非常有能量的。
11
这天，我给杜小丽打了个电话，问她事情的进展情况。没想到杜小丽吃了枪药似的嚷，求求你别再给我找麻烦了行不行！你这次找的麻烦已经够大了！刘长山，不是我说你，你这么大的人了做事一点分寸都没有，我看你是不撞南墙不死心！
我气蒙了，不知道杜小丽为啥说这番话，她和李成俩哥哥妹妹的不是谈得很好吗？现在倒打我一耙！我气急了，有点不管不顾地说，你嫌麻烦可以把稿子撤下来，我没意见。撞了南墙我情愿，要你操哪门子心？杜小丽的脸肯定绿了，她说刘长山你个没良心的，我刚帮了你的忙，你就翻脸不认人。我最不愿意听的就是这句话。我说，你没帮我，谁帮谁还不一定呢！
放下电话，我好半天心里不舒服。与杜小丽也认识十来年了，平时人家没少帮我发稿子，我能当优秀通讯员人家也有功劳。就这样吵生分了不值当，连原因都不知道。我突然激灵了一下，心想，莫非稿子出了问题？到主任那里给毙了？到主编那里给卡了？我心里顿时七上八下，六神无主。我还是在乎这篇稿子的，其实是在乎自己的劳动，在乎这一大块版面署上我的名字。我马上拿出手机，想跟金明打听一下。电话拨了出去，我又掐断了，还是跟他见个面好，不用我张嘴，他自己就会说出来。
表兄。我说。
表兄在电话里打哈哈，啊啊啊，有事吧？回头我打给你。
我就知道不能再往下说了。挂了电话，我靠在墙根上，给自己点了根烟。我平时不抽烟，今天特意在兜里装了一盒。我和表兄是光屁股长大的兄弟，小时候，姑姑、姑父都在城里上班，表兄跟我一个被窝滚了好几年，轰都轰不走。表兄大我一岁，凡事我却让着他。我的生日，娘给煮了俩鸡蛋，我俩一人一个。我把鸡蛋囤在袖子里，拿到外面给他吃。他吃着，我看着，虽然口水咕噜咕噜往下咽，但我能忍。表兄八岁的时候才进城，上小学一年级。下了学就哭着喊着来我家。这个局面到他中学毕业才好转。我们村是个小山村，一共就两百多口人。村里人没有不认识表兄的，哪家的门槛子表兄都踢过。
我把烟抽完了，电话果然滴滴响了起来。我慌忙把手机捂到耳朵上，激动地说，表兄啊……表兄响声大气地说，是长山啊，有事吗？我噎了一下，小声说，我的事表兄不知道？表兄大概是仰着脑袋想了想，嘴里说，啊，是那个事啊，我想着呢。我赶紧说，家里的败家娘们催得紧，否则我不敢麻烦表兄……表兄说，不就是你舅子那辆三码车吗？小事一桩，你就放心吧。
表兄这么说，我立马就把心放到肚子里。这一阵子蔡金花天天紧逼，搞得我头皮发麻。表兄是做大事的人，败家娘们总想把人家当自己的娘家兄弟，以为随便就可以使唤。我有三个小舅子，一个比一个不争气。但凡争点气，这点小事也不至于劳驾姐夫我，我求人也难哪！
骑上电动车，我哼着小曲回家了。春天的小杨树刚绿上来，柳叶长成了小鸡黄，在夕阳里贼晃眼。来一次埙城不容易，我顺道拐了趟农贸市场，买了四两肚丝烂蒜，四两猪头肉，晚上喝点小酒，犒劳犒劳自己。今天把大事办成了，败家娘们总不能再抢我酒瓶子。七八里地的柏油路在车轮的奔驰中越缩越短，进了村，就有人不断跟我打招呼。
进城了？
进城了。
找大国了？
找了。
事儿办妥了？
办妥了。
我表兄就叫胡大国。村里人没有不佩服他的，他跟县长在一个楼里办公。
小舅子蔡培从屋里蹿了出来，吓了我一跳。我第一个念头就是，肚丝烂蒜和猪头肉都买少了，这个小舅子吃瞎食，只要有他在，我甭想吃得顺心顺意，我老婆恨不得把筷子长到蔡培的碗里，如果东西少，她就往兄弟碗里拨，唯恐她兄弟少吃一口。我皮笑肉不笑地说了声，来了？蔡培一歪肩膀，算是跟我打招呼。他跟在我的屁股后头进屋，他姐指头缝里夹满了鸡蛋从厢房里走出来，我扫了一眼，就数出有七八个。他姐说，刘长山回来了？我说，回来了。她把鸡蛋飞快地放到盆里，抢先一步接过了我手里的吃食，又给我打帘子。这娘们就是这样好，只要心气顺，那叫有眼力见儿。我坐到家里唯一的一把“太师椅”上，他姐立刻给我端来了水，把脸凑近了问我，见着表兄了？我喝了一口水，见着了。蔡培也拉了把椅子凑过来，一副听我详说的模样。他姐拍了一下我的手背，让我从头到尾细致点说。我怔了一下，从头到尾？他姐启发我说，你不是见着表兄了吗？第一句说的啥，第二句说的啥，在哪说的，旁边都有谁，一个字不许漏，说。
我这才意识到还有麻烦。蔡培的三码车扣了好几天了，我每天都给表兄打电话，表兄嘴里应，可就是不办事。今儿一早蔡金花就跟我磨叽，说光打电话不行，你得亲自去见表兄。人怕见面树怕剥皮，一见面说不定啥都好解决。那个政府大院，我一次也没进去过，咱一个庄稼人，跟人家那个大院也不匹配，人家不嫌咱寒碜，咱也嫌自己寒碜。今天晃到了政府的大门外，先被保安拦了一下，问我找谁。我说找表兄。问我表兄是谁，我说胡科长胡大国。我以为我报出表兄的名字人家会忙不迭地把我让进去，不料，那个嘴上还没长毛的保安晃着手说，你先打个电话，让他来接你。说完把笔扔给了我，让我在一张表格上写来访登记。我哆嗦着手把表格填完了，表兄却没接我的电话。没毛保安用不信任的眼光看我，好像我是在骗他。
后来表兄把电话打过来，我已经在墙根底下蹲半天了。他如果问我在哪，我会说就在大门口，他说不定马上就下来接我。可表兄一句“有事吗”把我噎住了，话不能按着我的设想往下进行，只能拣要紧的说。好在表兄这次答应得爽快，不像过去那样拖泥带水，这让我在蔡金花和蔡培面前拔起了腰杆。
姐俩一边一个催我快说，难为死我了。我是个能编谎话的人，有事没事爱写个豆腐块的新闻稿。可没见着表兄愣说见着了，这谎话不太好往下编。关键是，我不知道人家楼里什么样。所以这谎要编得圆，否则蔡金花一耳朵就能听出意外来。我脑子拐了个弯，故意虎起脸说，瞧你们这鸡毛脾气，就不能边吃边唠？我买的肚丝烂蒜油盐醋都放好了，时间长了就不好吃了。蔡金花拍着手说，对对对，我这就去炒鸡蛋，回头你们哥俩喝两盅。小舅子满脸崇拜地看着我，哥你真行啊，县长待的地方也敢去。我满不在乎地说，县长有啥了不起，不也是一副肩膀上边扛个脑袋？小舅子问我见没见着县长本人。我哪能说没见着？胡扯说七个县长我一共见着四个，其中三个都给我递了烟。
小舅子“嗷”地叫了一声，没提防在我脑门子上啃了一口，边啃边说，这下我的三码车有救了！車座底下还藏着两千块钱呢。
蔡金花端了一大盘子黄澄澄的炒鸡蛋进来了，你又藏钱，你哪来的那么多钱？
蔡培说，我卖了两个井盖和一匝铜管线。
我平生最恨鸡鸣狗盗之辈，绷起脸说，又去偷井盖？你缺德不缺德！你要不是我小舅子，打死我都不管你。
蔡金花把盘子往桌子上一蹾，冲我说，凭啥当你小舅子，还不是你死乞白赖！
2
我对蔡金花多少有点理亏。当年我高中毕业没考上大学，心里又苦闷又寂寞。高中有个怪不错的女同学，人家考上了南京财院，顺理成章就把我蹬了。又落榜又失恋，我真想一死了之。有一天，我到山上逛野景，正碰巧蔡金花在嫁接柿子树。黑枣嫁接能长大柿子，这个我是知道的。但如何嫁接，我从来没留过心。蔡金花是个贫寒人家的女儿，这么说吧，村里没有比她家再穷的，因为她父母都是残疾人。可她又是贫寒人家的一只凤凰，村里的姑娘数她漂亮。我走过去说，嫁接柿子树啊？蔡金花看了我一眼，那是一双太阳黑子似的眼睛，几乎看不见眼白，眼角是张开的，弧线非常美丽。蔡金花原本是蹲着的，看见我就站了起来。她的身材还挺好，腰细得就像长着两个大肚子的葫芦。她说是刘长山啊，别人都说你见了凡人都不理，今天怎么想起理我了？我没想到蔡金花的嘴这么厉害，过去我没跟她说过话。我知道她顶多也就是初中毕业，就决定杀杀她的威风。我踢了下那棵黑枣树，说这是君迁子吧？蔡金花果然听不明白，说这是黑枣树，你别是读书读傻了，连黑枣树也不认识吧？我轻蔑地笑了笑，说黑枣树的别称就叫君迁子，不信你到网上去查。蔡金花愣了一下，突然脸红了。我不知道她此刻在想什么，她的脸红却让我心里一动。此刻我恨不得把眼睛钉在她脸上，她脸红的样子可真好看。可我突然没了勇气。我的眼神都打了弯，放出去很远，再往回勾。只能看到她的侧影，夕阳的光线里，她粉白的皮肤毛茸茸的，就像水蜜桃一样，让人情不自禁就想咬一口。地上摆满了接穗的生枝、剪刀、胶条等一应物件。我小声说，我帮你干活吧！蔡金花突然大笑起来，你也会干活？刘长山要是会干活，日头还不打西边出来？ 反正我追蔡金花追得很辛苦，用了将近一年半的时间。一年半过后，蔡金花嫁接的黑枣树都长大柿子了。蔡金花明白地告诉我，她不会在村里搞对象，她得嫁到城里去，找大款。我说，大款也不是天生的，也得有个由穷变富的过程。谁能保证几年以后我不是大款呢？你如果现在找了个大款，几年以后也许就破产了。蔡金花到底单纯，在我的甜言蜜语下没守住自己的底线。如今十几年过去了，我非但没成为大款，而且成了村里离大款最远的一个人。这些年，我自修了法律和中文两个大专文凭，却没有哪个文凭能让我吃口现成饭。我还得四处找野食，除了打些零工，还当自由撰稿人，经常走村串巷去找社会新闻。鸡上树，狗生猫，大鹅救主人。有的是真的，有的就是听人那么一说。报社也挺有意思，他们也不管真假，只要读者喜欢看，就能登出来。
好在蔡金花不是嫌贫爱富的人，家里日子紧巴，她也从来不抱怨。我几十块、一两百的稿费单寄过来，蔡金花比我还高兴。她哗啦哗啦拿着稿费单从村东走到村西，逢人就显摆，我們家刘长山又有稿费了！
三天五天过去了，十天八天过去了，表兄那里还是没个消息。小舅子急，他姐急，我比小舅子和他姐都急。别人急可以挂在嘴边上，我却什么都不能说。我再显出着急的样儿，这家还不得塌天？这天一大早，蔡金花就把我从被窝里薅了起来，刘长山！你还有心思睡懒觉，我们都要上吊了！蔡金花的声音像刀子割玻璃一样尖剌剌的，能让一身鸡皮疙瘩叽里咕噜往地下掉。我使劲扒开眼里的眵目糊，转着圈地问，谁上吊了？蔡金花说，你个败家爷们，我们一家子都要上吊了！迷瞪了会，我理解了蔡金花说的是形容词。可即使是形容词，我也知道事情有些严重了。她兄弟蔡培娶了个女人，平时啥也不会干，就会抽羊角风。家里两个双胞胎丫头读小学，他买了辆三码车在城里搞出租。太平沟离城八里地，一水的柏油路。蔡培平时也跟我吹，别看他是三码车，一点也不比轿车差。他们的收入都在夜深无人之时，顺点这个，顺点那个。蔡培一人养着全家，日子紧巴点，但能过得去。前些日子，蔡培因为走了禁行，被警察扣了车，这日子一下就断了链条，三天两天还觉不出什么，时间一长，全家可不就得把小脖儿扎起来？
早餐的棒子面粥能照进日头影儿，老咸菜切得比锄杠还顸，我就知道蔡金花要出幺蛾子，她这几天的温柔都用到头了。我拿起一块馒头，她用筷子敲我的手，刷牙去！我一碗粥喝下肚去，见蔡金花斜着眼仁看我，嘴里说，喝粥还吧唧嘴，你咋这大毛病！我有些尴尬地吸溜下鼻子，溜出了屋子。再不出去，她还不定说我啥呢。
屋檐底下放着一篮子鸡蛋和两只公鸡。鸡蛋是柴鸡蛋，个小，皮薄，颜色白。在市场上现在卖十二块钱一斤。两只公鸡被拴成了并肩腿，大劈叉样朝两边卧着。两只冠子头警惕地四下撒目，肉下巴颤悠悠的。公鸡是我家的，一只花，一只黑。鸡蛋却不可能都是我家的。我家就养了五只鸡，几个月也攒不了这样一篮子。
我回屋问蔡金花，买这么多鸡蛋干啥？
蔡金花吃了火药似的，给你表兄送礼！
我说，你这是干啥呢？都是自家兄弟，不需要闹这个。
蔡金花说，你是他兄弟，蔡培也是他兄弟？
蔡金花这样一说，我的心里就毛躁起来。联想到这么多天表兄那里连一点动静都没有，分明是有啥想头也说不定。
要真是这样，表兄也忒操蛋了！
我问鸡蛋是在谁家买的。蔡金花说一大早跑了三家才凑齐十斤鸡蛋。我问，十二块钱一斤？蔡金花用鼻子哼了声，早长到十五了。我有点心疼地咧了咧嘴，心底狠狠骂了句卖鸡蛋的人，你们家的鸡屁股都镶金边啊？我问今天星期几，蔡金花没好气地说，连星期几都不知道，活着干啥！
我从厢房找了根绳子，把鸡蛋篮子往电动车的后座上绑定，把两只公鸡挂到了车把上。蔡金花穿戴整齐出来了，还在头发梢上抿了些水，梳子印清晰可见。快四十岁的人了，蔡金花还是挺好看，与年轻的时候相比，腰身和皮肤都没怎么变。只是手比那时候可糙多了，往大腿上一抹，就跟小钢锉似的。
我问，你也去？
蔡金花说，跟你一起去。
我皱着眉头说，你以为打狼啊，人越多越好？
蔡金花说，因为我兄弟的事求人家，我总得亲自见个面才说得过去。
我承认蔡金花说得有道理，可我打心眼里不愿意她去。那晚我跟她和蔡培白话了半天，说县政府大楼的事，说县长的事，说表兄办公室的事。不是我非要说谎，是他们求知欲太强，我不愿意冷了他们的心。编了一个谎，就得连环编下去，这也需要智慧和才华。我当时边编边想，蔡金花见到表兄的日子，三码车肯定已经找回来了。既然三码车找回来了，蔡金花即便知道我说谎，也构不成啥问题了。
但这个时候不能让她戳破了。戳破了我面子上下不来。
我说，我今天还有事，要去你一个人去吧。
我这是在将军。我知道蔡金花不愿意见我表嫂，表嫂是中学英语教师，经常眼仁朝天说话。我不在乎她的卫生眼，但蔡金花不行，哪次见了表嫂都会不舒服好几天。
蔡金花果然犹豫了，她把声调降了下来，问我为啥不愿意让她去。我推心置腹地说，我不是不愿意让你去，你去人家就要客气，又沏茶又倒水的。咱是去求人办事，不能给人找麻烦，你说是不是？这是从他们那个角度考虑，再从咱这个角度一想，你就知道去两个人得不偿失了。这大半天的你能干多少活？况且我的车子驮不了你，你又要坐公交又要打出租，咱又增加不少开支，你说是不是？
蔡金花就这样被我说服了，她动手解新衣服的纽扣，衣服从肩上开始往下扒。但嘴上还不老实，嘟囔说，不是我不想去，是你不让我去。表嫂如果挑我的理儿，你可得给我说清楚。
我暗暗笑了笑，说放心吧，她挑你啥啊？一大早就去给她买柴鸡蛋，她自己的兄弟媳妇都未必做得到。
蔡金花被我逗笑了，说刘长山就是张鸭子嘴，肉烂嘴不烂。人家自己的兄弟媳妇还用买鸡蛋？等着吃就行了。
3
表兄家住的小区叫金水花园，挨着一大片人工湖，这片人工湖有四十公里长，其实就是上个世纪五十年代修的大水库。那时修的大水库，这时可发挥作用了。高楼和云彩一起倒映在水面，这里的房价就高了去了。表兄家新房装修时，木工、水暖工都是我从村里找的，活干得精益求精，价格却比别人家便宜三成。我在这里监工三个月，活干完那天，我一屁股坐在锃亮的地板上，不愿意走了。四四方方的大客厅，随便一个角度就能看见大水库，这简直是我梦中的生活啊！ 所以金水小区那样大，我闭着眼都能摸到表兄家的二十六号楼。电梯四壁都能当镜子照，我许久没刮胡子了，一张清瘦寡淡的男人的脸，年轻的时候还有几分清秀，现在却是任何好话也贴不上去了。破皮鞋五十块钱买的，梆硬，因为不透气，鞋窝里的脚丫子总像在游泳。回想我和表兄小时候，弹弓打鸟，尿尿和泥。表兄干啥啥不中，就吃饭还中。没事就跟在我的屁股后头，像应声虫一样。我奶奶（也就是他姥姥）那时就经常说，大国也就长了个城里人的命，其他哪样能顶上我孙子？胡大国就是不如刘长山，这种“不如”一直到了高考那年，我高考落榜，离分数线差两分。胡大国却差了三十分。后来姑姑不知用了什么法，胡大国去了一家轮船大学读文凭。当时我奶奶还跟我姑姑吵，说她管自己的儿不管我。我姑姑说，管一个已经很吃力了，你还让我管两个，你以为我们家开着银行哪！
按响了表兄家的门铃，表嫂在门里说，是谁啊？这么早！我说，表嫂，我是长山。我提着鸡蛋和公鸡要进门，表嫂堵在了门口。表嫂跟我说话从来不客气，就像对待家里的兄弟一样。表嫂说，这是柴鸡蛋吗？我说蛋是家里的鸡下的，鸡是你表弟妹养的。我把公鸡往表嫂手里递，表嫂后退了一步，没接。我问，表兄没在家？表嫂却不回答我的问题，只瞅着那两只公鸡，都什么年月了，送鸡还送活的，你快提回去自己吃吧，我可不会收拾。我赶紧说，不用表嫂收拾，表嫂就给我烧壶热水就行，你连厨房都不用进，几分钟就得。表嫂尖声说，什么！你还想在厨房杀鸡？你不能把我家的厨房变成屠宰场，我膈应血腥气！
我说，我会把厨房收拾干净的。
表嫂说，那也不行！
我苦笑着说，你看，我都提来了，总不能再让我提回去吧？
表嫂长出一口气，似乎下了很大决心似的说，市场有专门宰鸡的地方，只要几块钱。你要是不愿意提回去，就先到那里宰了吧。
不容我再说什么，表嫂就往外推我。她说鼻子里都刺痒了，鸡把屋子里的空气弄污浊了。我从门口退出来时，让地下铺着的垫子绊了一下，别住了一只鞋。
我赤着一只脚站在门外笑，那样子肯定是傻巴巴的。
表嫂也笑了，说快去快回，我中午还熬雞汤呢。
等我提着两只白光光的鸡回来，就见表兄坐在沙发上翻报纸。表兄明显是刚洗漱完，头发还是湿的。表嫂给我踢过来一双女人穿的拖鞋，我不想换，犹豫了再三，还是换上了。这房表兄搬进来三年多了，过去的那种新气象早就没有了。表嫂就是一个假干净的人，身上穿得溜光，电视机上的土都有铜钱厚。这要换做蔡金花是这里的女主人，地板能擦得像镜子。我歪着嘴角七想八想，表兄和表嫂都皱着鼻子吸溜。啥味？哪里来的死耗子味？我把两只脚使劲往沙发缝里藏，还是被表嫂发现了。表嫂捂着鼻子说，你这是几天没洗脚了，咋这么臭啊？表兄也用报纸扇了扇，好像臭味长着翅膀一样。我赶忙又把自己的破皮鞋套上，说，我是臭汗脚，没法。表嫂说，咋没法？你勤洗两遍脚就啥法都有了。我说，我每天都洗脚的，不洗脚蔡金花就不让我上炕。表嫂说，你骗谁啊？就你脚上这个味，十天没洗也是有的。
表兄看着我俩打嘴仗，他又开始看报纸。我本来还想强调一下鸡蛋的事，不全是家里鸡下的。蔡金花跑了一个早晨，跑了三家才买到十斤柴鸡蛋。那三家都住在山根下，鸡每天都到山上捉虫子吃，它们下的蛋，营养成分能抵得上中草药。这话正要说出口，忽然想起刚才说过蛋是我家鸡下的，就赶紧把嘴闭上了。言多语失，言多语失啊！我惊出一脊梁冷汗。
表兄忽然用报纸拍打了一下沙发，对了，你舅哥那个三码车的事，还有些麻烦。
我惊问，咋个麻烦？
表兄说，过去像这种情况，找找人就可以放出来的。可这段时间县里下大力度从严整治交通，得局长批条子才行。
我说，那就找局长啊。
表兄看了我一眼，你以为公安局长是你们村长啊？人家是常委，一般人套不上近乎。
我立时就有些激动，表兄，就算我求你了，无论如何帮帮忙吧，金花她弟弟家还指望这辆三码车过日子呢。
看得出来，表兄让我说得有些心软，他用手搓了搓后脖颈，说不是我不帮忙，确实有难度。表嫂本来在厨房，此刻用围裙抹着手走了出来，对表兄说，事情办不了就早告诉人家，别让人家指望着。
我赶忙说，表兄办得了，表兄办得了。
表嫂说，刘长山，你表兄不是县长，别啥事都指望他！
我说，我不指望表兄指望谁？
表嫂说，关键是你指望他也没用，他就是个废物！
我无言地看着表兄，表兄的宽脸盘子汪着一层油水。我不相信汪着一层油水的表兄指望不上。我恳求说，帮帮忙吧表兄，你就当我小舅子是你小舅子，行不？
表兄这回笑了笑，这要是我小舅子，我早就让他买一辆新车了，几千块钱的事，旧的弄出来，还不够人情钱。
我听出了弦外之音，慢慢收拢了表情。我突然涨红了脸，表兄……
表兄连忙摆了摆手，你千万别误会，我说的是实情。现在办事情，跟谁张嘴都不能白张，最次也要请顿饭……
我憋了一口气，拦住他的话，你直接说吧，多少钱！
表兄瞪了我一眼，窝着脖子不说话了。我忽然连耳朵都是热的，所有的汗毛孔都要往外冒水珠。我盯着表兄看，直到把他看得不自在。
表兄说，你误会我了。
我说，我咋误会你了？
表兄说，我说的是这世道的行情，我没管你要这要那！
我说，这个事你到底管不管？
表嫂忽然雷管一样炸了，不管！你爱咋的咋的吧！
我逼视着表兄，看他是点头还是摇头。表兄却不看我，把头扭到了一边。
一秒钟都不迟疑，我从沙发上跳了起来。我迈着两条腿往外奔，凭感觉我知道，表兄在沙发上坐着，纹丝没动。奔到门口，我回头说了句，车座底下还有两千块钱，是不是兄弟，你看着办吧！
电梯载着我，飞快地落到了地面。我出了楼道口，就见天空飞翔着两只女拖鞋。有一只不偏不倚，正落在我的脚边。我不用看也知道，是表嫂让它们飞下来的。 我骑上车子，头也不回地走了。
4
西山的几棵枣树要描肥，肥要一筐一筐往上背。这样的力气活我素来不让蔡金花干，女人干这些，还要男人干啥？可蔡金花这败家娘们有点逞能，我背一筐，她也背一筐。我这两天没有出去找新闻，我在想心事。从表兄家回来，蔡金花就说我抑郁了。我两个晚上没有睡觉，饭也吃得少，火气也大，女儿半夏让我熊哭两回了。她刚读初一，那天拿了春季运动会的奖状回家来，两把就让我撕碎了。我说，这样的奖状能当吃还是能当喝，还是能考大学？你不好好学习，将来跟你爹一样没出息！我一发火，蔡金花就老实了。她也没问去表兄家的事。问啥啊？脸上都写着呢！但是她也跟我耍心眼，做熟了饭，就一个人坐在那里呼噜呼噜地吃，招呼也不打一个，弄得我吃也不是不吃也不是。
走到半山腰，正碰上村里的赵福田给柿子树剪枝。赵福田在树上喊我，刘长山，你小舅子的三码车要回来没？我看了他一眼，说没。赵福田说，我小舅子的三码车也没要回来，估计是要不回来了。听见这事我就闹心，我背着筐继续往前走，赵福田又说，你个大记者要不回来，我们小老百姓就更要不回来了。
蔡金花大概是觉得我冷淡了人家，就停下脚步说，你小舅子的车也让人扣了？
赵福田说，可不咋呢，比你兄弟还扣得早呢。
蔡金花说，有要回来的道儿，告诉我们一声，也帮衬我们一下。
赵福田说，这话说的，你家好歹还有亲戚在政府做事，我家连个吃公家饭的都没有。
赵福田的话，说得我心里一跳一跳的。表兄这条道怕是指望不上了，我想起一句老话，求人不如求己，可是，怎么求呢？
枣树周围开出了树垵，蔡金花嗵地把筐撂在地上，把一筐粪通通倒在了树根上，我知道她在砸筏子。她气不顺的时候，就爱砸筏子。我说，下次你吃饭别吃嘴里，直接吃肚脐眼儿就行了。她眨巴眨巴眼睛，没听明白我的话。我指着那些粪说，你堆在树根底下，跟吃饭吃到肚脐眼儿有啥区别呢？败家娘们扑哧笑了，说刘长山，你也就说个俏皮话能耐，有本事把车要回来啊。我说，你还别瞧不起我，我要使出招法来，说不定一要一个准。蔡金花拉我坐在山坡上，你快说说，你都有啥招法？我看着她满脸期待的样子，忽然有些心疼，跟我结婚十几年，除了受穷也没沾过我啥光，我是该豁出颜面做点事了。
山里的春天一天一个样，今天树枝冒芽了，明天叶子舒展了；今天花骨朵粉丹丹的，明天花海一片白生生的。这天，我们去山上给果树浇水。所有的活干完，天空就灰起来了。天空有大鸟扑棱棱地飞，暮色就像被它们的翅膀打湿了一样，越发深沉。不知什么时候，有几朵细密的枣花落在了蔡金花的头发上，不仔细看，都看不出来。她刚要往山下走，我说，你等等。我给她去捏那几朵枣花，顺便在她的脸蛋上掐了一把。我这个动作没啥目的，就是下意识的。这段日子她总跟我凿饥荒，都好些日子没温柔了。蔡金花瞪了我一眼，说德性。我小声说，啥德性？蔡金花突然脸红了，说臭德性。蔡金花这一红脸，我心里就痒得不行。突然想起了我高考落榜那年，她在附近的山坳里嫁接黑枣树，就是脸一红让我动了心。我扯着她的手腕不让她往山下走，而是引她往山的背面走。她一边挣脱着，说干啥干啥，一边半推半就地接受了我的引领。夫妻做了十几年，路数和招法都知己知彼，要不咋叫默契呢。山背面有一大片隔年的松针叶子，很松软。我把她横起来一抱，就放到了树叶毯子上。蔡金花的身下，发出了松针叶子细碎的咔嚓声。我一边忙活一边问，你有啥说的没？她抿嘴一笑说，青天白日的，你流氓。我说，我流氓也没人看见。她闭起眼睛，长出了一口气。我小心地在她的眼睛上吹了口气，蔡金花突然说，刘长生，想要你就快点来吧，等会儿就没机会了。
我说，咋没机会？机会都是我的。
蔡金花说，你听，半夏喊你呢。
我侧耳一听，远处像是隐隐传来了喊爸喊妈的声音，像半夏，又有点不像。我说，不管她，放学也不好好写作业，跑山上来干啥！迟疑的空儿，蔡金花突然像兔子一样把身子卷了起来，逃跑了。她边跳边喊，刘长生，我说你没有机会你就没有机会了！
我急得抓耳撓腮，小声喊，快过来，败家娘们快过来！
蔡金花笑得咯咯的，朝山下滑去，把我气得够呛。我恨恨地说，蔡金花，我看你是不想要那辆车了。蔡金花停下脚步，认真地想了想，仰起脸来对我说，我想通了，让蔡培干点别的吧，车我们不要了。
为啥不要了？
蔡金花说，世上的路有千万条，也不是非走这条路不可。跑出租的活也不安全，总干这行对他也没啥好处。
我想起蔡培偷井盖的事，点了点头，认同了蔡金花的话。但认同不意味着赞同，车是蔡培的，说出大天去，车也该归到蔡培名下，砸了卖铁也应该是蔡培的。只是这话我现在还不能说，从表兄家出来，我就与这件事牛上了。
穿着校服的半夏在小路边的一块石头上立着，她长得越来越像她妈了，瓜子脸，大眼睛，皮肤又细又白。半夏说，赵福田大爷说你们就在山上，可我看不到你们，你们去哪淘气了？蔡金花有点不好意思，说我们在山上干活呢。半夏说，你都栽跟头了，头发上都是树叶子。蔡金花更不好意思了，狠狠剜了我一眼。半夏走过来给蔡金花摘头发上的松针，蔡金花说都是你爸干的好事，嫌我干活慢，把我推了个大跟头。半夏看看我又看看她妈，半天才说出一句，我爸不是那种人。
你们快回家吧，我表大爷来了。半夏接过了我手里的铁锨，说我表大爷给你打了半天电话，就是打不通。我急忙去摸口袋，才发现手机没带在身上。你们娘俩慢慢走吧。说完，我心急火燎地下了山。
离老远，就看见表兄的灰色轿车横在我家门口。表兄的车很打眼，在暮色中闪着幽亮的光。赵福田正跟表兄说着什么，看见我，他就跟表兄告别了。我让他进家里坐，赵福田说，他得回家吃饭了。
见了表兄，在他家惹的那一肚子气都跑得无影无踪。我问表兄，赵福田也说他小舅子的车了吧？表兄说，说了。我连你的小舅子都管不了，他小舅子就更管不了。表兄把裹紧的一个塑料袋递给我，说求人找到了那辆车，在车座下真找到了两千块钱。表兄是专门来送钱的，这让我很感动。我把表兄往屋里让，问他吃饭没有，表兄说，下班就直接过来了，我爱吃表弟妹烙的饼卷小葱。 一盘炒蘑菇、一盘花生米、一盘小葱蘸酱，我和表兄你来我往地喝起了小酒。表兄说起那天表嫂扔拖鞋的事，说不是针对我，是他打了表嫂一拳头。我在心里乐，他敢打表嫂？但我假装着信。男人都好这口儿。表兄告诉我，他在公安局讨了底，这批罚没的三码车一共三十多辆，一辆都不会物归原主。他们实在是把交警气坏了，也没牌照，也没驾照，见缝就钻，也不管红灯绿灯，哪天都得有几起交通事故。我直瞄蔡金花，听到没有？这哪是出租啊，纯粹是作孽呢。蔡金花给表兄倒了杯酒，说为我兄弟的事表兄没少费心思，找不回来就不找了，干啥都能养家糊口。现在路上车又多又乱，我还真怕他总在路上跑出点啥事。
表兄喝得连脖子都红了，晃着大手说，这回整治交通就相当于“严打”，谁说情都不好使，除非你跟公安局长是亲戚。表兄瞪着通红的眼睛对我说，表弟，实话对你说，为了你家的事，我还真是张嘴求人了。我们主任一担挑，是110指挥中心的指挥长。人家亲自给我打电话，说得局长批条子才能把车领出来。事实是，谁去找局长批条子谁就会被骂得狗血喷头，还得在全局大会上做检讨。你们说，因为你们家一辆破三码车，人家值当去犯错误吗？
蔡金花不失时机地表态，三码车就不要了。表兄认识的人多，能不能给我兄弟蔡培找个事做？
我怕表兄为难，赶紧抢先说，败家娘们瞎说啥啊，蔡培又没学历又没技术，他去城里能干啥？
岂料表兄探过身子来拍了拍我的肩膀，瞪着通红的眼珠子说，表弟的事就是我的事，找个事不难，你就放心吧！
5
我自己有间书房，其实就是家里的仓储间，一些过时的农具和粮食都囤在里面。书房里有一张三屉桌，还有一个简易书架，是我自己用木板钉的。里面的书真不少，从文学名著到法律读本，从养鸡常识到电工手册，应有尽有。家里什么破烂都卖过，但凡是有字的书，我一本也不卖，哪怕是孩子的小学、中学课本，当废品卖我也舍不得。当然，还有如何写作的书。我喜欢写作，除了写新闻，还写通讯和报告文学，还写快板、相声、表演唱、大鼓书等等。过年村里的庄户剧团排演新节目，戏词儿都是我写。我一拿起笔来就全神贯注，就文思泉涌。我也知道我写的东西上不了台面，可走进我的书房，坐在木板椅上，我就通体舒泰，就心满意足，就觉得天底下最幸福的人也就是像我这样，在一盏没有灯罩的台灯底下，用钢笔写墨水字。不过最近两天我一直进入不了状态，人坐在这里，心神却都飞了。小舅子的那辆三码车，让我有了许多想法。表兄要不回来，我却有点异想天开，我总在琢磨这辆车，能想个什么法子要回来。仿佛是个心结，我得把它解开。
交警队的院子西侧，隔出了一块空场，杂七杂八堆着各种车，我在大门口往里探了一眼，发现东旮旯是几辆三码车。我数了又数，远没有表兄说的三十多辆。大门口有个人在折叠椅上坐着，六十几岁年纪。我先把烟掏出来，给了他一支。他对着太阳照了照牌子，然后夹到耳朵上，笑着对我说，这么好的烟我可不能糟蹋了，得嘴上没烟味的时候再抽。我像大人物那样宽容地笑了笑。这盒烟是我的门面，是表兄掉在我家的，平时我会用塑料布把它包起来，防止变干。
看大门的问我来这里干啥，我说没事，转转。我今天穿得有点像个人物，夹克是表兄送的，胸前有品牌标志；裤子也是表兄送的，说是一千多块呢。
我的普通话说得很标准，这让老冯产生了错觉，以为我是城里人。对，这个看门的姓冯，下里庄人，在这儿工作还不到仨月呢。老冯说，你是在学校当老师的吧？我摇头，说我不是老师。老冯又猜我是当干部的，我也摇摇头。人是衣裳马是鞍，我稍微一捯饬就有效果，这也是本钱。我指着院子里的车问是咋回事，老冯说，扣的呗。我问，不还给人家？老冯说，有的还，有的不还。我问啥样的不还，老冯说，快要报废的不还，因为不够手续费。我问手续费要多少钱，老冯说，具体的我也说不上来，你要是想弄清楚，就去问交警队的人吧。
老冯突然说，你是不是……记者？
我含蓄地笑了一下，不摇头也不点头。
老冯却明显把我当记者了，说吃这碗饭好，干坏事的人都怕记者。
这话说得我心满意足。我突然想到那两千块钱，就问老冯，前几天有人从一辆三码车的底座下面拿走了两千块钱，你知道这个事吗？
老馮想了想，说没听说。
我问这里是不是就他一个人看门，老冯说你如果问的是三个月以内的事，就我一个人。
我把表兄的模样又说了个仔细，老冯不以为然地说，我还没老糊涂，如果有这样的事，我会记得的。
我说，真的呢，就是三天前的事，也许没有通过你，找了别人直接进去了。
老冯从兜里拿出把大铜钥匙，说就是公安局长来，也得过我这道门。
我心里存了个疑，跟老冯挥手告别。
我在交警队的三层楼里转了好几圈，到处都是人，解决纠纷的，换驾驶执照的，都像赶大集一样。我在一间办公室刚探了下头，有个穿制服的女的就走过来问我，什么事？我突然挺了下腰板，说我找你们队长。制服女说，队长在三楼，门外有牌子。在制服女的注视下，我只得往三楼走。队长的门在走廊的最里边，敞开着，里面有一屋子人，个个叼着烟卷，屋里云山雾罩。我瞅准了坐在老板椅上的黑胖子，把自己的名片递了上去。我的名片上写着：自由撰稿人刘长山，下面是电话、地址和邮箱。我家里还没有电脑，但我在网吧的电脑上申请了邮箱地址，这让我的名片显得有内容。有个靠窗户坐着的人来跟黑胖子握手，说李队长我先走一步。一个人先走一步，别人都跟着走，一大屋子的人齐刷刷都走了。李队长送客送到走廊，手里还捏着我的名片。他问我，你有什么事？我说，我想调查一下三码车被扣的事。李队长瞥了我一眼，又看了看手里的名片，说你去稽查科吧。我说，我是来找队长的。说完，我把一沓子剪报从挎包里拿了出来，递给他。
他说，这是什么？
我示意他自己看。
他把简报摊在桌子上，刚看一眼，就变得全神贯注了。 我得说一说我的这本剪报。这是我的五大本剪报之一，是我这些年发表的各类文字作品的集成，以新闻居多。我经常当选报社的优秀通讯员，每年的发稿量比报社记者都多。毫不客气地说，只要常看报纸的读者，几乎都会对我的名字有印象。这本剪报登载的是我认为比较重要的作品，比如前段，我到一个山村采访，听说村里有个草药王，采到了小孩胳膊粗的野人参，这件事被我写成了新闻稿发表在报纸上，被许多媒体转载，连凤凰卫视都来了。
队长专心致志看剪报的时候，我从他桌上的名片盒里拿了张他的名片，知道他叫李成。
李成翻完剪报，又看了看我的名片，抬头问我，你是太平沟的吧？
我说，我是太平沟的，李队长。
他把剪报折起来还给我，又问，你今天来找我什么事？
我拿出昨晚费了九牛二虎之力写的一封“读者来信”，放到他办公桌上。
上面是规规整整的一页钢笔字：
编辑同志：
我叫蔡培，城关镇太平沟人。家里妻子有病，一对双胞胎女儿正读小学。农村生计艰难，我买了辆二手三码车拉脚。有一天因为疏忽走了禁行道，车子被交警队查扣，至今没有返还。我多次索要，都没有结果。据说他们这批查扣的三十多辆三码车都不会物归原主，请问，他们这样随意罚没公民的财产有法可依吗……
李成突然拍了一下桌子，蔡培是谁？
吓了我一跳，我紧张地脱口而出，是我小舅子。
李成说，别让他有事没事胡说八道。谁告诉他我们查扣了三十多辆三码车？李成摁了电话免提，又唰唰唰地摁了几个号码，通了。里面有个女的喊了声李队。李成说，你过来一下。
工夫不大，就见那个制服女走了进来。李成劈头就问，查扣的三码车里有没有叫蔡培的？
有。
他有没有来办理领取手续？
没有。
一次也没来过？
一次也没来过。
李成转头问我，听到了？
我迷糊了。
李成说，告诉你小舅子，别瞎耽误工夫写“读者来信”，赶紧到交警队来，该交罚款交罚款，该提车提车。以后别乱造谣，谣造大了可要负法律责任。
我问要交多少罚款。李成说，既然是你小舅子，罚款就免了，把车牌子上上就行了。黑车在路上跑，出了事故找谁？
我的眼泪都快下来了，这事闹的，怎么像做梦啊？
6
我来交警队的事，回家没透给蔡金花。我让蔡金花跟她兄弟去要身份证，蔡金花一个劲问我要身份证干啥，我还是掖着。蔡金花颠颠地走了，回来时喜气洋洋，说蔡培去上班了。表兄这回办事雷厉风行，从我家走的第二天，就把蔡培招到一家玩具厂去做保安了。我却有点回不过神来，在蔡培这辆三码车的问题上，表兄说的显然不是事实，不知道他为啥要说谎。
蔡培下班回来把身份证送来了。他问我要身份证干啥，我只说为那辆三码车的事，具体没详细说。蔡培告诉我，车子要回来他也不准备跑出租了，忒辛苦。这个企业效益好，还有保险啥的，听说是胡大国的舅子开的。
我把表兄送来的那两千块钱给了他，蔡培把塑料袋扔到一边，数钱。我问，是你那两千不？蔡培这才拿起塑料袋看了看，说我那是个方便面的袋子。蔡金花显然不明白，说甭管啥袋子，够数就行。蔡培起身告辞，说明天一早还要去上班。我也没送他，把塑料袋拿起来看了看，是个超市的购物袋。我把塑料袋叠好放进口袋里，拍了拍，去了书房。
转天又去交警队，手续简单，车牌照也拿到了手，我就去提车了。老冯在远处站着，看着我用纸擦车座上的灰尘，又把手伸到车座底下，这边一摸，那边一摸，一个光滑的、扁扁平平的东西就到了手。我看了一眼，果然是个方便面的袋子，红的。把车从院子里往外推，我故意推得趔趔趄趄，老冯在旁边看着呢。我告诉老冯，这是我小舅子的三码车。老冯说，看你也不像开狗骑兔子的人。我笑得很开心。出了大门，就要拐上马路了，突然有人喊了声，刘长山！我一回头，见高中时的同学金明喊我呢。我扔了车就奔过去，想和金明拥抱，到底没抱起来。金明也穿着制服，跟那个制服女穿得一模一样。
我打了他一拳，你小子在这儿上班哪！
金明说，我一直在这里上班。
我說，在这儿上班也不告诉我一声，害得老子为一辆三码车求人。
金明说，你不找我，这可怨不得我。
金明让我到他办公室聊聊，我哪有不去之理？读高中时我们年级办文学报，我是主编，他是副主编。到高三时，金明就把副主编辞了。他也让我辞，我舍不得。这张报纸从高一就在我手里办，我对它有感情。事实证明我的感情都是白瞎，高考就差了那么一点分，要是把办文学报的精力多分一点给高考，我也不会受那么多的磨难。
金明给我倒了杯热茶，香喷喷的。我说，你们多腐败啊，这茶都不用自己花钱买吧？金明从柜子里拿出一个纸盒子，说都是极品铁观音，你喜欢喝就送给你。他说我知道你一直在舞文弄墨，经常在报纸上看到你的名字，怎么又开三码车搞出租了？
我把这件事的前前后后都对他说了，夸李成队长人不赖，没架子。
金明说，敢情，那是我领导，也是我铁哥们。赶明儿你给他写个报告文学，表扬表扬他。
我对这个还真有兴趣，就问，他乐意吗？
金明说，你乐意写就行。
我说冲你我也乐意啊！回头我跟报社联系联系，看写成个什么样的稿子好。
金明说，那就说定了啊，你中午也别走了，咱们在一起坐坐。
说完他就给李成打电话，看得出他们关系真不一般，三言两语就把事情搞定了。
时间还早，我们有一搭没一搭地闲聊，回忆峥嵘岁月，回忆老师同学。都没啥话题了，我突然想起了表兄。当然我没提表兄跟我说的那些有关三码车的事，我已经确定了，表兄根本没因为这个事找人，否则我就不会跑交警队了。只是不知道为什么他还自己垫了两千块钱。 我掐了一把大腿，告诉自己这不是唐朝。
7
我把三码车开回了家，在这之前我吃了好几千块钱的席面，采访了李队长，还从他们单位拿回来两盒子铁观音。这一天过得太不真实，就像在演电影一样。回家看见半夏和蔡金花，我才转了方向似的突然又转了回来。半夏早就写完作业了，她在等我回来。听见三码车突突响，半夏跑到院子里，说爸，你回来这么晚，就不怕我们担心吗？
我眯缝着眼笑。我现在只会笑了。
半夏给我沏茶，蔡金花给我端热水洗脸，我在太师椅上坐定，跟她们说起今天一天的经历，每一个细节都没放过。半夏始终睁大眼睛一眨不眨地看着我，说到采访那段，半夏认真地问我，那个叫李成的，真有资格上报纸吗？
我晃了晃手。采访的这半天，其实没有多少实际的内容。可我坐在他们的会议室里，李成坐在我的对面接受采访，这种感觉我喜欢。这让我觉得自己像个名副其实的记者。我当时就想把这篇文章做好，做不好实在对不起那条河豚啊。
采访本子是李成给我的，厚厚的皮面，差不多都被我记满了。二十多年的采访经历让我的提问既专业又有水准。我总是在关键问题上不厌其烦，尽可能挖掘人性中闪光的东西。比如，山里的一个孩子考上大学却交不起学费，面临着辍学的危险。李成号召单位所有的人捐款，然后冒着大雨把钱送了过去。山里崎岖，泥泞难行，李成亲自驾车闯过了很多艰难险阻，终于把钱送到了孩子的手上。我问，为什么要顶着大雨去送钱呢？李成答，就那天有空。我提示说，你早送过去一天，那家人就少着一天的急。李成连连点头，是这样，是这样，我当时是这样想的。换了制服的小肖负责倒水，她总是像小猫一样轻手轻脚。我只有一会走神了，想小肖要是半夏该有多好啊……我是说，半夏将来要是能有这么体面的工作该有多好啊！
我不愿意回答半夏的问题，就轰她回屋睡觉。关于李成有没有资格上报纸，谁说了都不算，我写的文章才算。当然我不能这样告诉半夏，我不能污染她纯洁的心灵。
喝了茶，又泡了半天脚，我的眼前清亮了些，头不那么晕了。蔡金花给我去倒洗脚水，无论怎么说，三码车能开回来她挺高兴。两个人躺在床上，手自然就不老实。心情舒畅，活也干得舒服。舒服也意味着更加劳累，我闭上眼睛，都要睡着了，蔡金花突然捅了我一下，嘻嘻笑着说，表兄办不了的事你都能办，看来你比表兄一点也不差。
提起表兄，睡意一下子没了。上午跟金明聊天的时候，得知表兄出了事，我恨不得一下子见到表兄。下午一直没得空闲，这件事情就淡了。现在想起表兄，又觉得莫可如何。即便见了面，又能说什么呢，又能帮表兄什么呢？表兄不主动告诉我，就证明他不想让我知道。既然不想让我知道，我又何必让表兄知道我知道呢？这样想着，睡意又来了，却是一个接一个的连环梦，都是我和表兄小时候一起玩的情景，在水库边上跳崖，大家都不敢跳，我敢跳，我抽冷子拉着表兄一起跳，表兄在空中喊，我活不了啦……砰一声，身子横砸在水面上，水花激起两丈高。
蔡金花睡觉从来不老实，总是折跟头打把势。快天亮时，她把大腿抡圆了砸在我的下身，一下把我疼醒了。她的一条胳膊也绕了上来，像蛇一样盘住了我。我看了看窗玻璃，外面肯定已经鱼肚白了。我一动没动，就那样硬撑着。我一动她就醒，醒了再睡着不容易。我也闭上了眼睛，给报告文学打腹稿，就见夕阳西下中，一只大鸟从崖畔飞了起来，却像中了枪弹一样朝水面落去。我回身正好看见这一幕，急得大喊：表兄！表兄！
我的四肢都急促地抽搐起来，似乎是想奔跑。蔡金花摇着我的脑袋把我弄醒，长山，长山，你怎么了？我怔忡了好一会，才发现自己做噩梦了：就在我和表兄跳水玩的那個水库，表兄表演了自杀游戏。蔡金花躲进我的被窝里，我抱紧了她。我没告诉她我梦见表兄的事，可我脑子里盘旋的都是梦见表兄的场景。我嗤地笑了下，从小到大，表兄总是一顺百顺，即便表兄因为犯事把工作丢了，人家还有房有车，人家的女儿在市里的重点中学读书，比我好上多少倍呢！想到这一点，我就把蔡金花推开了。蔡金花问干啥？我说，干你。蔡金花打了一下我的脸。我说，起来，干活。
这篇报告文学我写得异常痛苦，笔提起来，好半天落不下一个字。除了又黑又胖，李成的形象也不咋鲜明，故事又少，很难让我串成珠链。但我还在坚持，不坚持还能咋样呢？春天日头长，春天变化也大。蔡金花去给果树打药，自己推着水还要背着喷雾器，我实在看不下去，给她往山里送了一趟。蔡金花恐怕打断了我的灵感，坚持不让我送她上山。其实我干点活灵感来得更快。下山看见赵福田正撅着屁股翻土，看情形是想要种点什么。他没看见我，我喊了他一声。
赵福田，你这是想种啥啊？
赵福田直起腰来，转了一圈才看见我，说，这几棵树间隔大，我想种点花生。你小舅子的车要回来了没？
我说，早要回来了。你们也快去领吧。
赵福田说，我们也早要回来了，我小舅子都跑好几天生意了。
这让我多少有点失望。
有电话。我把手机摁通了，是金明。金明说，长山你干啥呢？我说，在山上呢。没想到金明一下急了眼，都啥时候了，你还有心在山上逛？队长还等着你的稿子呢，耽误了事你吃不了兜着走！
啪一声，电话挂断了。
操！把我闹迷瞪了，这是哪跟哪，我没揽事，咋就能耽误事呢？我很郁闷，真是拿人家手短吃人家嘴软啊，就这么一条河豚、两盒子铁观音，我就变成了孙子！
8
金明每天早晨都给我打电话，我都有点怕他了。有时候故意不接，不接他就总打，不依不饶。电话铃音响得我心惊肉跳，我就把电话放到最东边的屋子里，跟我的书房隔着一个堂屋、一个西屋。这样它无论再怎么闹，我也听不见了。
几天以后，稿子终于写完了，我感觉自己都瘦成大眼灯了。过去写字让我愉快，只有这篇文章，让我觉得便秘似的痛苦。我先给蔡金花读，蔡金花一边听一边说好，这个李队长，真是好人哪。文章里还提到了金明和小肖，这是满足他们上报纸的基本要求。我俩正在研究切磋呢，外面有人摁汽车喇叭，我慌慌张张地往外走，以为是表兄来了。出去一看，才发现是金明。金明手里抡着车钥匙往院子里走。蔡金花不认识他，紧张地扯我的后衣襟。我跟金明握了下手，说你咋来了？金明说，我不来行吗？见天找不到你。我这才给他介绍蔡金花，你嫂子。金明也握了下她的手，蔡金花胳膊扭着花，握得很别扭。金明说，怪不得哥哥总金屋藏娇，原来嫂子是个大美人。一句话把蔡金花的脸说得通红。蔡金花说，啥大美人哪？就是个农村妇女。蔡金花说着就出去做饭，金明听见哗啦哗啦摆弄柴火的声音，挑起门帘说，嫂子别忙活，我接哥哥进城。 路上，金明告诉我，这件事虽然都是偶然动议，但李成认了真，志在必得。局里那个副局长的位子，他一直看在眼里，记在心上。几个候选人都在动用各种关系运作，这样写文章的事，不单是独辟蹊径，也可以产生巨大影响，警察在社会上反响好，说不定就能给李成加很多分。他今天来接我，就是想让我进城去写，他怕我在家干活受干扰，在单位特意给我腾了个间房。
金明用手拍了下方向盘，说谁想到你这么够意思，居然写完了。稿子一边改，一边赶紧找地方发表，一天都不能拖，否则人家把候选人定了，你拿到中央发表也没用了。
我说，你们找地方发表吧。
金明奇怪地看了我一眼，说我们上哪找地方？谁也不认识。你发表了那么多文章，还愁多这一个？
我说，这个和那些不一样，不是一个类型。
金明说，我不管啥类型，就是要发表！
我们本地有个文学刊物叫《芳草地》，我跟那里的人熟，就说，我拿到《芳草地》发表行不行？
金明说，你拿我们打嚓是不？我告诉你，最次也得拿到省市级报纸上发表。
我说，你这不是害我吗？
金明说，谁害谁还不一定呢。
稿子进了李成的办公室，我在外面忐忑不安。我倒希望李成觉得稿子写得狗屁不是，就地枪毙了，也省得我麻烦。煎熬了两个多小时，李成把我叫了进去。他一个人抽的烟，顶得上一大屋子的人，屋里都有点睁不开眼睛了。李成坐在云雾里，凝重地对我说，写得很好，很真实，很符合我的性格。就是局领导班子提得不够，一定要把我们局长的名字写进去。我说，没法写啊，里面没有他们的事。李成说他们春节慰问的时候，局长曾经握着他的手说，李成同志，你们辛苦啦！
我只得把这一段加了进去。李成把小肖喊进来，让她去打印，越快越好。我说，我要是有电脑，就不用辛苦小肖了。李成说，你没电脑？对，你还用钢笔写字呢。这样吧，等这篇文章发表了，我奖励你台电脑。我的心差点从嗓子眼里蹦出来。真的？我说。李成说，什么真的假的，奖励你台最好的！
我兴奋地搓了搓手，一下子就被家里有台电脑的场景感动了。
可一摇脑袋，我就冷静了，人家不是送我电脑，人家是有条件的。一想到这，我就心灰意懒了。
9
我分别给报社的人打了几个电话，都是平时经常发稿的地方，一个是日报，一个是晚报。他们叫我老刘，我叫他们小陈小李，他们跟我都不见外，去年麦收的时候到我家来，骑到我家树上摘香白杏，挑大的好的摘，装了好几个箱子。当时香白杏批发都要两块钱一斤，邻居都说，刘长山你可真舍得，这几箱子香白杏值不少钱呢。我是真舍得，我给他们什么都舍得。人家稀罕咱山里的果子，那是咱的福分，人家大城市啥没有？能来这山旮旯子，是因为不小瞧咱。
我知道，他们其实也得了我别的好处。每一篇新闻稿见报，我的名字前边，总署着他们的名字。知情人告诉我，他们每年的任务就是这样完成的。稿费的大头，其实让他们拿走了。我无所谓，我写新闻是因为喜欢，不是想挣钱。要真是想挣钱，我到工地做个小工，一天就能挣七八十。
小李一听我的文章有八千字，恨不得把脑袋晃悠掉，连商量的余地都没有。小陈说，老刘你也是老通讯员了，让我说你啥好，怎么连报纸的规矩都不懂？一年三百六十五天，你看我们的报纸除了书记市长的讲话，发过整版的东西没有？
我坐在西山坡上，像个呆瓜。日报和晚报都拒绝了我，我对晨报就更不抱希望了。人家是发行份额最大的报纸，都是靠读者自己掏腰包订阅。常跟我联系的记者叫杜小丽，是个女孩子，冬天也穿着丝袜露大腿，让人心里一阵一阵地寒。我是抱着死马当做活马医的心情给杜小丽打电话的。杜小丽也说不行，说我们报纸虽然有人物版，也能发一整版的东西，可你看看我们发表过的那些人物，袁隆平啊，杨利伟啊，哪个不是重量级的？你们小县城的书记县长加在一起，也未必够分量。我无路可走，只得央求杜小丽，帮帮忙吧，帮了我这个忙，我给你当牛做马都行。杜小丽让我逗笑了，说我一分田也没有，要你这老牛老马有什么用？我说，有用的，有用的，杀了还可以吃肉。杜小丽说，这样老的肉烀得烂吗？我说，烀得烂，烀得烂。烧旺火，时候长些自然就烀烂了。杜小丽说，那我就烀了啊。我说，先给我帮了忙，完了随便烀。
贫了一回嘴，杜小丽就把电话挂了。我躺在一棵桉梨树下一筹莫展。桉梨就是酸梨，我们这里叫细皮小酸，咬一口酸甜适度，解渴化痰，比中药都管用。也不知道杜小丽家有没有爱咳嗽的姥姥、奶奶、爸爸、妈妈。想到这里，我又给杜小丽打了个电话。
不等我说话，杜小丽先说，老刘，你别跟我磨叽，这样的事我做不了主，你直接找我们主任吧。说着就要挂电话。
我赶忙说，我不是想跟你说稿子的事，你知道桉梨吗？《本草纲目》里都有记载，我现在就在桉梨树下边呢。
杜小丽说，不就是能生津止咳吗？
我喜出望外，说今年桉梨下树我给你留着，你家里有老人吧？
杜小丽说，你家里才没老人呢，你总不是石头缝里蹦出来的吧？
我说，我今年给你留一筐，一直可以吃到转年五一节，不得坏。
杜小丽说，我说你是有毛病，树刚开花吧？
我赶忙说，长梨了，都有枣子大了。
杜小丽说，麻烦等梨长熟的时候你再找我。
我说，稿子的事你无论如何想想办法，我都要愁死了。
杜小丽说，让我愁死的稿子多了，你以为我就不发愁啊？
但我还是死皮赖脸让她帮忙。杜小丽突然板起脸说，刘长生，你拿了人家多少好处？
我本来想起誓发愿，可一想起那台电脑，就心虚了。
杜小丽说，你拿了人家好处却把难题推给我，老刘你行啊。
我突然有了勇气，干脆地说，杜小丽，你还不了解你老哥吗？我哪里会拿人家的好处，我不就是长着写字的虫子么！
这面山坡有一个好处，就是能把全村尽收眼底。从我这里看得真真的，一辆灰色轿车开进了村，就停在我家门口不远的地方。我瞅了瞅手機，没人给我打电话。可我还是怕这是表兄的车，颜色很像。果然，我在山脚下碰见了一个背着孩子的女人，她刚从我家门口过来。她说你表兄胡大国来了，蔡金花推着麦子去加工厂了。我赶忙抄近道跑回来，表兄正靠在墙上吸烟。我问表兄咋这么闲？表兄说，领导都去市里开会了，闲着没事出来逛逛。若是过去，听了表兄这话我会心生羡慕，瞧人家公务员，工资拿着，还有忙有闲的。可眼下表兄这样说只会让我难受。我让表兄到家里坐，回头让蔡金花烙饼吃。表兄说，咱去吃酱肘花吧，到那儿喝点酒。我想了想，说也中。我给蔡金花留了张字条，坐上了表兄的车。 表兄盯着前方，我则有意无意地盯着表兄。表兄说，你老看着我干啥？我笑了笑，说你今天咋想起我来了？表兄说，我们兄弟谁跟谁，我想起你有啥奇怪的？表兄说完这话，轻叹了口气。我说，你最近有啥烦心事吧？脸都小了一圈。表兄摸了摸有点下垂的腮帮子，说他总睡不好觉。我问因为啥，表兄说，昨天又给领导赶稿子，熬了一个通宵。
我不说话了，摸口袋里的烟。我平时不抽烟，但此刻想抽一支。我特别想对表兄说，你和表嫂工资都高，咋还想揩公家的油呢？公家的钱是老虎，一伸手老虎就要吃人的。我的手伸到裤兜里，没摸到烟，却摸到了一个塑料袋——小舅子的方便面袋里裹了两千块钱，我在外面又裹上了表兄的那个超市购物袋——我把它掏了出来，放到了前挡风玻璃下面。表兄问我那是什么，我说，上次用了你两千块钱，还给你。
表兄咧了咧嘴，啥都没说。
这个叫“得胜”的酱肘花店是一幢孤零零的二层小楼，坐落在外环边上。院子里一辆车也没有，显见得生意不太好。我们的到来让看店的小姑娘很兴奋，大张旗鼓地喊，来客人啦！表兄选了最里面的一间屋子坐下。我说，咱去阳面那张桌子吧。表兄说，这里安静。我心说，这里都没有第二拨客人，有啥不安静？表兄不动，我也只能坐下了。表兄开始点菜，我一愣神的工夫，他就点了一大桌菜。我说，咱够吃就得，点太多吃不了。表兄不理我，问服务员有啥酒。服务员说，有10年水藏的、20年泥藏的、30年洞藏的老窖。表兄说，来瓶30年洞藏的。
我说，你疯了？谁不知道洞藏的年头越久价格越折跟头似的往上翻，其实都是骗人的。
表兄滿不在乎地说，没事，我能报销。
我说，你……还上班吗？
表兄愣了一下，说不上班我干啥？
我看着窗外说，你的事我听说了。
表兄握着酒瓶子的手一下顿住了。
我说，三码车我们也找回来了。我就是在交警队里听说了你的事。
表兄用牙咬开酒瓶盖，咕嘟咕嘟给自己倒满了，一仰脖先喝了一大口。表兄说，这件事不是他们说的那样，我是冤枉的。
我说，谁冤枉你了？
表兄说，说了你也不懂。又喝了一大口酒，眼珠子就红了。
一桌菜眨眼就上齐了，凉热共有八个。我握着酒瓶子，不再给表兄倒酒，表兄却不依不饶，说你今天就让我痛快喝一顿吧，再不喝我就没机会了。我心里陡然一沉，小心地问，事情……到底有多大？
表兄晃着手说，有人说给我兜着，现在事情到这份儿上了，兜着的人一个都不见了。表弟，这个世界就人不可信，你记好了。
我默默地看着表兄。表兄用纸巾很响地擤了把鼻涕，絮叨说，长山，你比我幸福，我经常觉得你比我幸福。
我看了看自己身上的衣裤，说我穿的衣服都是你穿剩下的，我幸福啥了？
表兄说，你说不幸福你就是不知足。你以为穿新衣新裤就幸福了？
我说，日子好，总是好事。
表兄的头像是临时长在脖子上的，晃得有气无力，长山你不懂，长山你不懂。
我没喝酒，就进入不了表兄的状态。我把酒瓶蹾在桌子上，我不懂什么？表兄你要说就说明白些，这样云山雾罩的，让我怎么懂？
表兄摇晃着身子站起来，跟我抢酒瓶子。我哪里肯给他，可表兄力气比我大，他用力一薅，酒瓶子就到手了。
电话突然响了，我手忙脚乱找电话，任由表兄把一杯子酒又倒满了。杜小丽劈头说，老刘你说话方便吗？我赶紧说，方便，方便。杜小丽说，你的事我找主任了，主任那里有了活话。我问，怎么说？杜小丽说，正好有一篇稿子要往下撤，他让我临时堵上一篇。我说你手里有稿子，却被他一口否决了。
我急了，这怎么叫活话？
杜小丽说，你别急啊，我这不是一直在做工作吗？你知道我们经费一直都很紧张，要不你们就过来公下关，亲自找他本人。我这里用稿子拖住他，报纸总不能开天窗。你还真是运气好，有个天大的机会。
我明白了杜小丽的意思，直截了当问，你们要多少钱？
杜小丽怒气冲冲地说，我要一千万，你有吗？
杜小丽说完把电话挂掉了。我再打，却怎么也打不通。我知道我把话说白了，人家难堪了。我只得给金明打电话，说报纸那边有活话了，但人家发稿不能白发……我话刚说了一半，金明说，你无论在哪，都马上给我赶过来，这边事情有变化了！
我问，啥变化？
金明说，你过来就知道了。
我急忙吃了两口菜，这半天我还没怎么吃菜呢。表兄茫然地看着我，他眼下就像个无辜的孩子那样让人可怜。我说我有点事得先走一步。表兄指着那一大盘子肘花说，你走了，谁吃？
我说，对不起了表兄，我有重要的事。你少喝点，没事就早点回家吧。
表兄无力地摆了摆手，我连跑带颠地下了楼。
10
吉普车风驰电掣地上了高速公路。我没坐过这么高大的吉普，上去的时候得爬。我离开表兄去了交警队，金明和李成都在等我。局里通知明天要民主测评，推荐后备干部，让李成一下子紧张起来，他意识到眼下已经到了冲刺阶段，再不加把劲，机会就永远错过了。他跟金明正商议的时候，正巧我把电话打了过去。李成问我报社那边要多少钱，我说人家没说具体数，但让过去找主任公下关。李成对金明挥着手说，快去准备。金明就小跑着出去了。李成闷头抽了口烟，仰起脸来对我说，去趟市里，这件事不管能办不能办，必须得办。
我猫到厕所给家里打了个电话。蔡金花有点不放心，说这么急去市里，有事吗？我说，天大的事。金明在外面满楼道地喊我，刘长山哪去了？我用肩膀夹住电话，提着裤子冲了出去，才想到这不是自家院子，到外面系裤子不雅观，又提着裤子回了厕所。
蔡金花问，表兄呢？你不是跟他一起出去的吗？
我怔了一下，你咋知道？
蔡金花说，你给我留了字条呢。 我说瞧我这记性，他在外面一个人喝酒呢，借酒浇愁。
蔡金花还想说什么，我已经把电话挂了。
我没坐过这样快的车，路边的树木彼此撞着似的往后闪。谁也不说话，车里沉闷得让人透不过气来。我偷偷给杜小丽发了个短信：已在高速路上，一个小时以后到达，请约好主任一起吃饭。过了很久，杜小丽才发过来一个字：好。过会儿又发过来一条：就在附近的玫瑰餐厅见面。我把短信拿给李成看，李成哼了一声。我不放心地说，他们要狮子大开口可咋办呢？李成轻蔑地笑了笑，没说话。
我们在玫瑰餐厅等了足足半个小时，杜小丽才像只戴胜鸟一样姗姗而来。我之所以说她像戴胜鸟，是因为她身上的色彩太显眼了，红绿黄三色搭配，比大自然都神奇。我急忙迎了出去，说主任呢？杜小丽不回答，却往我身后看。我给她介绍说，这位是李队长，这位是金主任。杜小丽眼珠都不转，说两位好。分宾主落座，杜小丽说，主任本来也要来，我一直在部里等，可他剛才临时被社长叫去市政府了。我一听就急了，说不是让我们来公主任的关吗，主任不来我们攻谁？李成拍了我一下，示意我安静。李成亲自给杜小丽倒了杯茶，轻言慢语地说，我们这次来，也不是来看主任的，也不是来看社长的，我们是专程来认识杜记者这位朋友的。我觉得李成这话说错了，报社也是一级管一级，上这么大的稿子，杜小丽肯定说了不算。我刚要说话，金明在下面碰了我一下。李成又说，我经常听老刘说起你，虽然是个女孩子，人却仗义，把我们乡下人当朋友。乡下人别的没有，就是有个牛脾气，谁瞧不起我们，我们指定瞧不起他；谁若瞧得起我们，我们能把他供到祖宗牌位上，杜记者你信不信？
看得出，杜小丽被李成的气势镇住了，多少有点蒙。杜小丽慌忙说，让你们大老远跑过来，我特别不好意思。可谁让我人微言轻办不了大事呢。我也就是个小记者，跟主任还隔着好几层呢。
李成说，不管隔着多少层，我们只认你。这件事不管办得了办不了，你这个朋友我交了。看上去你比我妹子还小，我叫你声老妹不算高攀吧？
杜小丽那么爱耍贫嘴的人此刻却显得拙嘴笨腮，她说那我就叫你李大哥……
李成挥了一下手，说把那个“李”字去了。
杜小丽略一思忖，恢复了大报记者的模样，好吧，既然大哥不是外人，我也就不拐弯子了。这块人物版，是报纸最有影响力的一块版面，上至市委书记，下至普通市民，没有不关注的。就是因为关注的人多，我们更要格外小心，不单稿子要严把质量关，还要严把人物审核关，不该上的人物一律不能上，哪怕是市长家的亲戚也不行。
听到杜小丽这样说，我紧张得手心都冒汗了。事实上我也清楚杜小丽说的是实话，此时我特别想说，既然你觉得我们不够条件上这个版块，还让我们来公关个啥？
李成把身子匍匐了一下，看上去姿态很低。他盯着杜小丽说，自古县官不如现管。如果你哥我想上报纸，妹子一定有办法，对吧？
杜小丽说，我凡事不求人，为了大哥我就求一回试试。
李成说，大哥有条件，妹子卖艺不卖身。
杜小丽突然站了起来，豪气干云地说，从今天开始，你就是我亲大哥！服务员，点菜！今天我请大哥吃饭，谁埋单我跟谁急！
俩人在那里点菜，金明捅了我一下，我跟在他后面去了趟洗手间。我说，还没说具体钱数呢，一会喝多了可别让杜小丽给哄喽，当记者的都鬼头着呢。
金明说，看你写了那么多文章，也就是个傻狍子。你看杜小丽的大皮包，来的时候是空的，从这里出去一准是鼓的。
尿完了我想出去。金明说，再等五分钟，多给人家点时间。我俩站在厕所的墙外面聊了会天。我说，你小子看上去混得不错。金明说，也就比你强那么一点点，跟人家混得好的差远了。我说，我这一阵折腾都是因为你，你能得啥好处不？金明看了看左右没人，小声说，李队长要是能当副局长，我就有可能当队长。按说我不是嫉妒心强的人，但金明这话让我不舒服。我说，上高中的时候也没看出你比我聪明，怎么现在成人精了？金明笑了笑，说你如果在我这个位子上混，会比我更精。
起初高调喊着埋单的杜小丽，真到埋单的时候却醉了。但我知道她多少有点装，她是酒量过人的人，有一次在我家喝夜酒，把男的都喝倒了。金明过去埋单，我和李成把杜小丽送到了外面的出租车上。李成千叮万嘱，嘱咐完杜小丽又嘱咐司机，真像对待自家妹子一般。我注意了一下杜小丽搂在怀里的包，确实比来时鼓了许多，不知得多少钞票才能让那么大的包鼓起来。
李成像是嫌手上有灰似的拍了拍两只手，说我们走。
我担心地说，她要是办不了可咋弄呢？
李成说，屁话，办不了她敢拿我的几万大洋？办不了我办她！
这话让我起了冷痱子，心里疙疙瘩瘩的极不舒服。我只好顺着李成的话打哈哈，这个杜小丽年龄不大，但在记者中还是非常有能量的。
11
这天，我给杜小丽打了个电话，问她事情的进展情况。没想到杜小丽吃了枪药似的嚷，求求你别再给我找麻烦了行不行！你这次找的麻烦已经够大了！刘长山，不是我说你，你这么大的人了做事一点分寸都没有，我看你是不撞南墙不死心！
我气蒙了，不知道杜小丽为啥说这番话，她和李成俩哥哥妹妹的不是谈得很好吗？现在倒打我一耙！我气急了，有点不管不顾地说，你嫌麻烦可以把稿子撤下来，我没意见。撞了南墙我情愿，要你操哪门子心？杜小丽的脸肯定绿了，她说刘长山你个没良心的，我刚帮了你的忙，你就翻脸不认人。我最不愿意听的就是这句话。我说，你没帮我，谁帮谁还不一定呢！
放下电话，我好半天心里不舒服。与杜小丽也认识十来年了，平时人家没少帮我发稿子，我能当优秀通讯员人家也有功劳。就这样吵生分了不值当，连原因都不知道。我突然激灵了一下，心想，莫非稿子出了问题？到主任那里给毙了？到主编那里给卡了？我心里顿时七上八下，六神无主。我还是在乎这篇稿子的，其实是在乎自己的劳动，在乎这一大块版面署上我的名字。我马上拿出手机，想跟金明打听一下。电话拨了出去，我又掐断了，还是跟他见个面好，不用我张嘴，他自己就会说出来。