居住在办公室的植物
　　这些年，我在办公室养过很多种植物
　　这些植物来自溪边沟边渠边路边
　　来自檀溪路的花鸟市场
　　来自一次在大薤山旅游时的意外发现
　　来自朋友的赠送与祝福
　　来自其他母体的一截枝条或分孽
　　统统住进也无风雨也无晴的，小
　　花盆里。再也没有挪窝
　　就像我们这些来自五湖四海的植物
　　自从扎根在这栋陈年的办公楼里
　　最多，从一楼搬到六楼，从六楼搬到一楼
　　偶尔，会有一棵生长茂盛的
　　才会从一楼搬到三楼，或者
　　搬到别的什么地方去了
　　吊兰
　　这盆陪伴了我八九年的金边吊兰，突然
　　跳楼了
　　一只曾经受火的洗礼的红色瓦盆
　　摔破半匝身子，残留
　　半匝身子与底座
　　和白色的肉质的根茎纠缠在一起
　　其实，这盆吊兰早有征兆
　　半个月前，它从一米高的白色的支架上
　　跌落时，竟然没有碎，只不过砸烂了
　　一片浓绿的叶子和灰尘
　　这次，它再也无力逃脱意料之内的意外
　　擦碰。捧起它的残骸
　　我这个罪魁祸首内心有愧
　　一步一挪地走下四楼，终于数清
　　待了十几年的办公室上下楼有六十四个台阶
　　在办公楼前的空地上
　　我挖了一个浅浅的坑
　　免强放下它柔弱无骨的身体
　　這下，它和我都踏实了
　　再也不怕，站在悬空的高处
　　君子兰
　　朋友赠我一盆君子兰
　　也许是某种暗喻和典故
　　八匹叶子，分列两旁，对称均衡
　　这让我欣喜如狂
　　浇净水，洗绿叶，隔三岔五换个方向
　　两个月的外出学习前
　　在花盆上竖上一瓶扎了细孔的
　　矿泉水，并拉开窗帘
　　好让所有的叶子接受阳光抚摸
　　我本以为自己的设计完美无缺
　　回来时却发现：
　　箭杆和所有的叶子全部扭转身躯
　　东倒西歪，君子之风尽失
　　而原因，来自对光的偏执
　　忘忧草
　　我熟悉很多乡间的植物
　　就像熟悉手掌上每一条河流的分叉
　　比如：土豆也叫马铃薯，包谷也叫玉米
　　苕也叫红薯，西红柿也叫番茄
　　就像老家孩子的乳名，叫
　　坷垃砖头瓦砾狗娃黑蛋菊花荷花
　　后来，他们在城里生根发芽，大名叫
　　鹏程万里锦绣山河诗雨荷韵
　　可惜，多年前一起采访的女记者
　　送我一盆绿植，一直没有认出名字
　　后来，这盆小草搬回家时
　　母亲一口道出了它的名字：
　　黄花菜
　　然后，移栽回老家门前的菜园里
　　我才知道它还有另外一个名字，叫
　　忘忧草
　　诗经里叫：谖草
　　文竹
　　其实，文竹最适合办公室栽植
　　挺拔，细腰，恬淡，安静
　　像一个温婉的女人
　　一边添炭，一边温酒
　　把一种植物赋予内涵
　　是一种奢侈
　　朱莲
　　起初，这盆琉璃的船型的小巧的盆里
　　种着黄金万年草、马库斯等几种
　　袖珍的多肉植物
　　尽管盆很小，土很少
　　但都很知足，相安无事
　　变故来自于一次串门，看到一株
　　蓬勃的肉质植物，随手摘下一片
　　叶子，丢进小盆
　　竟然迅速生根，长大
　　三个月便长到半尺高
　　阔大的叶片和枝叶
　　把另外几株原住民挤得半死不活
　　这更像一次有预谋的入侵
　　比如：水花生、水葫芦泛滥成灾
　　起初，只是为了解决饲料短缺问题
　　鹤望兰
　　这大约是我养过的唯一一盆观花的植物
　　并且很快被我送走
　　我每次都不忍看她开花时的样子
　　昂首凝望着某个方向
　　也许是故乡，也许是某个人
　　顺着她的目光
　　会不由得进入深藏的内心
　　就像一个人不愿待在暗黑的房子里
　　（责任编辑：张睿）