那只苍白得惊人的有着《琥珀眼睛的兔子》，蹲在暗色做底的书的封面上部，泛着莹莹的光，底下是书名，再底下是一行小字“一个犹太豪门的百年兴衰”。这只“兔子”是264只根付的其中之一。“根付，是日本江户时代的一种微雕工艺品。传统和服没有口袋，便以根付穿线连接小袋子，固定在腰带上，类似于今天的手机坠饰。”日本的根付和一个犹太豪门，这会是怎样的故事呢？
　　那只苍白得惊人的有着《琥珀眼睛的兔子》，蹲在暗色做底的书的封面上部，泛着莹莹的光，底下是书名，再底下是一行小字“一个犹太豪门的百年兴衰”。这只“兔子”是264只根付的其中之一。“根付，本是日本江户时代后期的一种微雕工艺品。传统和服没有口袋，便以根付穿线连接小袋子，固定在腰带上，庶民百姓之间十分流行的饰品。类似于今天的手机坠饰。”因其造型多变，功能性强而受到众人的欢迎和追捧，就是这样小巧精致的东西——日本的“根付”，这又将和一个犹太豪门会有着怎样的故事呢？
　　从二百六十四件日本传统小佩坠的几度转手，让读者对1840年代至1940年代的百年欧洲历史发生新鲜的感觉，是这本书奇特的魅力所在。想必在这之前很多的读者都像我一样，此前从没听说过伊夫鲁西这个显赫一时的犹太富商家族，亦或者，曾在法国文人的笔下瞥见过，但却一扫而过，未加注意。该家族本为沙皇的子民，开山族长查尔斯·约西姆·伊夫鲁西在十九世纪上半叶于敖德萨靠经销小麦发迹。世界上最大的小麦出产地乌克兰的粮食经敖德萨中转之后，再沿多瑙河或渡过黑海外销到欧洲各地。到1860年，伊夫鲁西家已经成为世界上最大的小麦出口商，号称“小麦之王”。一如十九世纪初罗斯柴尔德家族以法兰克福为起点，派遣儿子女儿们“殖民欧洲诸城”（书中原话），查尔斯·约西姆·伊夫鲁西决意让生意转型到金融领域，并雄心勃勃地着手编织跨国家族网。于是，次子伊格纳茨进驻维也纳，长子莱昂则携家前往巴黎，所负使命均为一方面拓展生意，一方面与当地政府及显贵建立必不可少的联系。
　　埃德蒙·德瓦尔是英国陶艺家，也是这批根付的最新拥有者。264 件日本木雕与象牙雕刻，没有任何一件体积大过一个火柴盒；埃德蒙·德瓦尔在舅公伊吉的东京住所里首次看见这些收藏时便深受吸引。这些形态迥异、光可鉴人的小东西，勾起了埃德蒙的兴趣。
　　有段时间，埃德蒙·德瓦尔经常留往在日本民艺馆接触到了当时日本民艺家柳宗。在那时对于“物和人”的亲密关系，还有谁能比这位日本民艺家柳宗悦描绘得更动人？柳宗悦说：“亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。”根付原本就产生于生活领域，后来它退出日常进入收藏领域，“持器和爱物的意义相同，如果不爱就不会拥有。”埃德蒙以艺术家的心去相通，感受根付和日本工艺之美，另外一重意义，他开始好奇根付和家族的传承故事。跨越两个世纪，经历几代人，日後当他继承这批「根付」时，它们为他开启了超乎想像、庞大而戏剧性的故事。
　　由264件日本「根付」，追溯欧洲豪门世家的百年兴衰史，展开一段超乎想像、庞大而戏剧性的故事！横跨150年及三块大陆，遍访巴黎、维也纳、东京、伦敦、奥德萨，比小说更为传奇的家族回忆录。一段曲折幽暗的回溯之旅渐渐展开。仿佛是一部光影明灭的黑白纪录片。关于一场流离、一种物哀、一份回归之幻、以及一个旧世界的失去。《琥珀眼睛的兔子》问世后获得英国国家奖等若干奖项，迅速横扫欧洲文坛……或许原因就在于，那不仅是埃德蒙关于家族的记忆，那是一个犹太民族的记忆，那也是整个欧洲藏在岁月深处的泛黄却永不退却的记忆。
　　大叶大学造形艺术学系助理教授吉田敦曾经做过这样的评价。德瓦尔踏遍巴黎、维也纳、东京，仔细调查横跨百年以上的伊弗鲁西家族史，根据史实完成此作。他的祖先查尔斯不仅是艺术品收藏家，也是研究艺术史的专家。这种血缘关系让德瓦尔感受到一股强烈的使命感，於是他决定中断陶艺创作长达两年，专心写作此书。我对他的决心与毅力，深感佩服。
　　伊夫鲁西家族是19世纪显赫的犹太家族，“小麦之王”，家族成员遍布欧洲各大城市，与世界首富罗特希尔德家族也有联姻，富可敌国。家族成员之一查尔斯是一位艺术鉴赏家和收藏家，资助过印像派画家雷诺阿、德加、莫奈、马奈等人，他曾出现在法国作家龚古尔的文章里，也曾直接启发普鲁斯特的创作，而且还是普鲁斯特《追忆逝水年华》里“斯万”的原型之一。彼时彼刻，查尔斯对日本产生了兴趣，浮世绘、漆器、珐琅、彩陶、瓷器，还有偶然得到的那批根付，都成了查尔斯的囊中之物，摆在艺术陈列柜里，彰显着主人的财富和品位。埃德蒙以深厚的艺术家素养，解读印象派的缘起，当时欧洲文坛、艺坛的掌故轶事，以及欧洲贵族如何被日本这般的东方异国风姿深深俘获。
　　查尔斯在艺术品味上的变化过程，经书作者埃德蒙·德·瓦尔细致梳理，颇耐人寻味。抵达巴黎之后，查尔斯首先的研究与收藏兴趣在于欧洲文艺复兴。不过，随着佩里黑船事件，日本被迫向西方开放，和风制品大量来到法国，由此在上流社会引生了“日本风”热潮。查尔斯与其情妇、另一位犹太富商之妻路易斯作为“年轻、富有的文艺格调的后生”也自然地卷入其中，“在1870年代的巴黎，撞见一件（日本的）小巧而惊艳的物件的机会太容易，很难错过”（61页）。串联全书的二百六十四件日本小佩饰便是此际由查尔斯一次性购入，陈列在玻璃柜里，与其他收藏品一起杂烩在他的沙龙中。对于巴黎风雅人士何以会热衷日本风，书中的分析非常精彩。同时，德·瓦尔也指出，欧洲人当时完全是带着掠夺的心态前往日本廉价收购当地物品。这一章节倒是意外提示了一个历史现象：如伊夫鲁西这样的犹太巨富家族在欧洲全境的迅速崛起，与英国镇压印度大起义，与鸦片战争、黑船事件约略属于同一个时期。不能不说，由于作者采取了新颖的角度，令读者也生出了与习惯有所不同的目光，意识到从整体上把握那个时代的必要。
　　宁静的生活隐藏着一股暗流，不和谐的声音扰乱了欧洲的旧秩序。“德雷福斯事件”让反犹主义公开化，伊夫鲁西这样的犹太巨富家族，怎么可能避得开一次又一次的政治风潮？这本传记充满了沧桑的历史感。欧洲战车滚滚向前，伊夫鲁西注定只能被驱赶，向着一条崎岖的道路渐行渐远。查尔斯把根付转赠给了新婚的堂弟维克托，维也纳的伊弗鲁西官邸富丽堂皇，根付待在埃米和孩子们穿插着故事和穿衣打扮、童年和幻想的房间里，成了这家人喜欢的可爱的小玩意儿。钟表滴答滴答，走到了1938年的“水晶之夜”，破碎的玻璃在月光的照射下犹如水晶般发光。夜的静谧被彻底打破，噩梦就此开始。伊弗鲁西的一切迅速粉碎。
　　1945年12月，安娜把264只根付交给伊丽莎白（作者的祖母，欧洲最早的女博士之一，诗人里尔克的好友）。那是伊夫鲁西官邸唯一的留存，藏在女仆安娜的床垫里，历经饥饿、抢劫和战火终于重归。但此时，“伊夫鲁西”这个悠久的名字已经不存在了。埃德蒙一直用克制的笔法，浅淡地叙述故事的来龙去脉，但在维也纳的犹太档案馆，他终于流下了泪水，“伊夫鲁西”被人为抹去，档案名册的记录显示：“以色列”用于男性，“萨拉”用于女性。
　　在他的严谨辅以才华和见识，让埃德蒙最终写成的《琥珀眼的小兔》一书从各个层面都极为漂亮，出版后曾荣居《星期日泰晤士报》畅销书榜第一名，并获得2010年度科斯塔图书奖的传记作品奖。这本书并不仅仅是一部家族史，而是从犹太人的角度，更神奇的是还加入了一批没有生命的日本工艺品的角度，去梳理欧洲的最近两百年。
　　上帝曾与犹太人立约，许给他们一块“流奶与蜜之地”，几千年的风尘流浪，犹太人就像一群迷途的羔羊，“应许之地”久久不能抵达。无边无际的时间的荒原，幸好有根付这样小而坚固、很难破坏或打碎的东西，得以用来抵抗被破坏的记忆，得以用来抵御漫漫岁月的侵蚀。柳宗悦说：“历史会有偏颇之时，但对美始终是公正的，将与时光共增其色。”坐在21世纪的日本庭院里，埃德蒙·德瓦尔，伊夫鲁西家族的后裔，安静地品味根付的美。
　　作者简介：
　　埃德蒙·德瓦尔生於1964年，世界知名陶艺家。大学时就读剑桥大学，主修英国文学，并在英国与日本学习陶艺。他最著名的是大型装置瓷器，曾在世界各地许多博物馆展出，包括维多利亚和阿尔伯特博物馆、泰特美术馆、纽约高古轩画廊和维也纳艺术史博物馆等。《琥珀眼睛的兔子》是他第一本陶艺专业以外的作品，荣获2010年柯斯达传记文学奖、英国国家图书奖、翁达杰文学奖，以及其他众多文学奖项，并登上《星期日泰晤士报》畅销书总榜第一名。他与家人现居住在英国首都伦敦。