论文部分内容阅读
一
他们租来的那套房子靠近一条人工河，黑色的、泛着油污的工业废水穿城而过，散发出广大的、刺鼻的臭味。当初看房时吕禾和妻子苏颂都没有注意到这个细节，靠东面的那扇窗户只好紧闭着。出于恐惧——更有可能的是出于愤怒，苏颂整天把窗帘也拉得严严实实。这就多少有些意气用事了，一层棉布而已，它能挡住什么呢，吕禾嘀咕道。“过滤，你不懂吗？”妻子翻了他一眼，算是对他惯有的讥讽态度和漫不经心的一个警告。
不久，他们便发现了更多的麻烦。那时候正值梅雨季节，广东的大部分地区都会出现返潮的现象，俗称“回南天”。那些日子，楼梯上，走廊里，客厅的地板和墙壁上，都蒙着一层湿滑的水迹，鞋柜里的皮鞋在一夜之间长出了灰绿色的长毛。因为是二楼，楼层低，又靠近那条河，他们的房间比别人家里更潮湿。可是，说这些都已经晚了，他们和房东签了一年的合同，合同上写明提前毁约就不退押金。怎么说也得把这一年将就过去。
房东是个面容消瘦的矮个子女人，说话时脸总是朝着别处，从不和人对视，说不上是出于自卑还是出于冷漠。又仿佛唯恐遭人算计，要预先和人拉开距离，以便随时能够采取主动。为了客套起见，吕禾在交谈中称她“阿姨”，不料她刚一离开，吕禾就遭到了苏颂的纠正：“还‘阿姨’呢！她肯定不到四十岁！”
或者女人的眼光更“毒”一点吧。吕禾知道妻子不喜欢这个房子，也不喜欢这个房东。可当初是她先看上的，正是这一点令她对自己窝火。那个房东第一次来收房租的时候，就在已经摆放了他们的私人物品的各个房间里窜来窜去，东摸摸，西瞅瞅，后来的一次还带了她的母亲一道来，边“检阅”边用他们听不懂的广东话——俗称“白话”嘁嘁喳喳地议论一番。这引起了妻子强烈的不快。这一点妻子倒是有她的道理，他们付了房钱，它便是属于他们的私人空间，即使你是房东也不可随意进入。房东站在打开的电脑前面，和她母亲一道，对着屏幕上不断变幻的“屏保”图案看了又看，像看一只万花筒。
房东的母亲也是消瘦矮小型，看上去老一些，却也没多老——主要是也没比房东老多少——主要是，房东也不比她年轻多少（他真刻薄！），她要是不主动介绍，他们还真当她们是一对老姐妹呢。很显然在她们之间是做母亲的说了算；很显然——她是那种活到老也没什么主见、脱离不了母亲的主宰的那种人。
刚开始，苏颂把主要精力都放在厨房里，她专门买来了工业烧碱，一遍遍擦洗着贴了瓷砖的墙面、花岗岩台面和洗菜盆，照她的意思，恨不得买上一大桶酒精或是硫酸什么的，把它们统统刷几遍。她要对付的好像已经不是油污，而是房东或别的前任房客（天晓得是些什么人！）留下来的汗渍和各种不明不白的体液，一想到这一点，她就微微地打个寒战。因为这一点，吕禾相信她已经得了厌食症和轻度的抑郁症。他更加相信，这些日子以来，她在床上“性趣”索然的表现，都和这件事有关。
二
双桥镇虽然已经被“工业化”了，却还保留着很多“迷信”色彩的习俗，或者又可以说，是保留了许多“传统文化”。比如，家家的大门前都装有一个小香炉，日常也都是香烟缭绕，楼道里永远都弥漫着一股怪异的气味。他们的客厅里有一排矮柜，矮柜上就敬着一尊观音，一只铁皮饼干盒子里还盛着房东留下的、厚厚的一层香灰。
虽说对这个房子不满多多，他们总算暂时安顿下来了。吕禾在新应聘的这家电子公司做技术开发，公司里对他们施行的是所谓的“项目制”——其实和生产线上的工人施行计件工资是一个道理，项目完成的数量、进度、效益直接影响到他们的收入。平时工作繁忙，回到家，吕禾的要求很低，只要能保证充分的休息和睡眠就很满足了。苏颂的工作相对轻闲一点，所以她才有闲心比吕禾更挑剔。可人在他乡，也由不得她挑剔什么了。吕禾是一个得过且过的人，他们初来乍到，吕禾不希望她在这个时候闹出什么厌食症啦、抑郁症之类的“富贵病”。
苏颂的适应能力远比吕禾期望的更强。不知从什么时候开始，她已经和那个房东女人——她叫麦登珠——成了一对“好朋友”。每个月收缴房租的时候，麦登珠都会上门来，她们便呆在一起，说上一大堆悄悄话、体己话；到了周末，苏颂也会相约她去逛镇上那条唯一的“步行街”，一起去买各种有用或没用的、昂贵或低廉的化妆品；品牌店里的服装反季打折的时候，她约了她一道去疯狂大采购，不知道最终商家和顾客谁占了谁的便宜；她还学会了像本地人那样，用一种亲昵的口吻“阿珠”、“阿珠”地叫她。吕禾不在家的时候，阿珠出入他们的卧室、客厅、厨房等等任何私密或不那么私密的地方，早已如入无人之境。刚入住时，苏颂对这种行为所表现出来的那点矜持和嫌恶不知道哪里去了。吕禾在暗自震惊和庆幸之余，总有点不大相信自己的眼睛。他不知道妻子的这些行为里，多少是出于息事宁人和随遇而安，又有多少是出于无奈。也许，她从来都是深明事理的人，一旦看清楚了形势和环境，她所采取的态度绝不是无用的抱怨。她总有办法去化解、消解、瓦解那些不利的东西。这一点吕禾对她一直都望尘莫及。
不过，他看得出来，阿珠倒是诚心诚意和苏颂做朋友的。她倾慕她“北方人”的白皙柔嫩的皮肤，倾慕她对这种皮肤以及连带而来的毛发（头发。眉毛。睫毛。腋毛。额头、脸颊、手臂和颈项处的汗毛。）不厌其烦的精心护理（个别处置方式令她闻所未闻），羡慕她在衣着款式、色彩搭配方面的滔滔不绝而且引人入胜的心得。顺便说一句，他们来自淮河以南，无论从哪方面讲都算不得“北方人”。有个段子好像是这样说的：北京人管所有北京以外的人都叫地方上的人，上海人管所有上海以外的人都叫乡下人，广东人则管所有广东以外的人都叫北方人。北方人就北方人吧，苏颂看来也没打算纠正阿珠。
三
每到月底，阿珠就会准时来收取房租。一开始就说好了，他们是现金交割，这一类的事情，当然是苏颂来处理。兩个女人之间的窃窃私语，吕禾通常会回避一下。他独自在一旁，翻翻旧报纸，或者找本闲书看看，耳朵里还是免不了灌进了女人的絮叨，说到尽兴出，两个人一同掩口而笑，像舞台上一对默契的好搭档。阿珠收了房租和水电费，揣进贴身的衣兜前都会像买鸡蛋一样在灯光下照几遍，确认不是假钞。只要过她的手，哪怕是五元的票面，也绝不放过。她解释说，有一次在菜市场买菜，卖菜的婆婆找了她一张十元的假钞，等她发现后火烧火燎回到菜市场，那个婆婆哪里还会认账？反倒抓住机会把她羞辱了一回。那张十元的钞票还没在她的衣兜里揣热乎呢，气得她一转身就撕了个粉碎。她生气，也不光是十元钱的问题。她说不出来，但心里有数：那就是，她不愿意被人羞辱了智商。她还不到四十岁呢（她果然不到四十岁！），她不愿意被人当做一个没“文化”、好蒙骗的老姑婆。在双桥镇，“老姑婆”的意思谁都明白，强调的不是“老”，而是“孤”（姑）。她怎么会是一个“老姑婆”？打死不做老姑婆！打那以后，她就养成了当面辨钞票的习惯，摸、蹭、揉、甩，用了这一系列动作之后，再到灯光下照几照，才把钞票放进衣兜里，心放进肚子里。也还真灵光，后来她就再也没有收到过假钞了。
每次，她用这种“独创”的办法“验钞”的时候，苏颂都会显得极其不耐烦，她总是说：“看够了没有？出了这个门，我可就不认账了。”阿珠难为情地冲她笑一笑，手上的动作却照做不误。
对于那条令苏颂如鲠在喉的人工河，阿珠也有自己的见解。按照她的说法，她小的时候，河道没这么宽，也没有锈着厚厚一层油垢的水泥堤岸。那时候的河水是细细的一线青白色，水不多，却四季长流；岸边的水草日夜疯长，隔不远就有一处芦苇花，像鸟翅一样俏皮地高高伸展着；河底的细沙在太阳下金光闪闪；在燥热的天气里，远远的，就有扑面而来的潮湿、清冽的气息，那种气息让人安静，多呼吸几口，足以清热解暑，苏颂你哪里用得着拿窗帘去挡呀！她也会说俏皮话——不仅是俏皮话，她冲口而出这句话时的神态、身姿、表情、语调，有一点点模仿的痕迹，模仿的对象当然就是苏颂，就像苏颂也会模仿她蹦出几句不着调的广东话，二者都有一点说不出的、令人发噱的地方，吕禾在一旁冷眼看着她们，有时候竟也忍不住笑出声来。现今呢，——阿珠接着说下去，这一回明显也把吕禾划进了聊天对象的范围内，语气中甚至有些小小的自得，那是因为，她自觉也是有点“口才”的，只是国语说得不够顺溜而已——现如今，不单是河水发黑发臭，就连岸边的草木都活不下去了。只有河面上漂浮的水浮莲，挺着鼓鼓的肚子，一丛丛、一列列，簇拥在河道上，和塑料垃圾袋、朽蚀的木板、落叶一起，随着微风大面积地游移着。每天早晨，有公家派出的老伯，撑着一只独木舟，打捞着水面上的各类漂浮物，可眼见得治标不治本，到了黄昏，那些漂浮物像一种繁殖力极强的生物，又顽强地出现了。空气中充斥着刺鼻的气味，像鸡粪，又像硫磺，是一种复合型的化学味儿。害得阿珠每次从这里经过时，总是绕个大弯子，宁可多走几步路，避开它。
苏颂打趣道，她吃住在娘家，买衣服也只拣最便宜的，还要等打折，这些房租怎么花呀？阿珠略略扭捏了一下，说，这笔钱如数交给了老母，她自己是一分钱也不能动用。為什么要如数交给老母？房子不是她自己的吗？阿珠不想再说下去了。她自己当然知道为什么，也明白老母的心思，这是一笔“专用款项”，是留着做她第二次嫁妆用的。老母不懂，她的第二次婚姻成不成，什么时候才能成，肯定不只是钱的问题。更何况，那钱算得上是“一笔”钱吗？
想到这些，阿珠就不能不想起岑伟胜。离婚之后，阿珠就不敢再在老母面前提到他，可那么多年的感情，她是一辈子也忘记不了的。他们刚认识的日子，有几好！那时候，她每天都是欢喜雀跃的，他呢，话不多，有点木讷，却又是倔强的，看上去事事她主动，其实真正“定砣”的人是他……
四
一天晚上，吕禾正在公司里加班，苏颂突然打来电话，她以少有的惊惶说：“你快回来一趟！有人要闯进家里来！”吕禾来不及多问，冲到公司门口打了一个“摩的”，以最快的速度赶了回去。
在楼梯口，吕禾看到他们的铁栅防盗门关着，木门则开着。透过铁栅门可以看到，所有房间里的灯都开了。吕禾边上楼边大声喊着苏颂的名字，提前给她壮胆。一个挽着裤腿、穿着拖鞋的男人站在铁栅门外，嘴里叼着一根牙签。一时也看不出他有什么异常，不像是街头上寻衅滋事的人。吕禾上前一步，用尽可能平静的语气问：“先生，请问你找谁？”
他好似吃了一惊，回头看了看吕禾，迟疑地说：“我不找谁。我谁也不找。”吕禾听出来他是本地人的口音。他们因为被迫要说“国语”，听上去总透着点迟疑——未必就是真的迟疑。就算是和人激烈争吵的时候，也是这种样子，吕禾提醒自己切莫大意。
这时候，苏颂走过来，隔着铁栅门对吕禾说：“他说这房子是他的，非要进来不可。我已经给阿珠打了电话。”
吕禾打开防盗门，问他要不要进去坐坐。又掏出香烟给他“上”了一支。他没推辞，接过来，熟练地点上火，脚步却没有迈动。
“这房子是我的！死八婆，她自己不住，我都不能住……”
吕禾问他：“你说这房子是你的？你是阿珠的什么人？她没告诉你这房子已经租给我们了吗？”
他怔怔地望着吕禾，好像听不懂他的话。吕禾只好说：“你等一等，阿珠马上就来，有什么问题你同她讲，好吗？”
一听到阿珠马上到，这个男人立刻显得焦躁起来。他的嘴里不停地骂着：“那个死八婆！死八婆！”手里的大半支香烟留也不是、丢也不是的样子，下决心深吸了几口，仿佛终于了结了一桩大事情，丢下烟蒂，这才快步走下楼梯。
吕禾大概明白了几分。这个男人看上去比阿珠年轻，长相也还算体面。他的身材不高，体格却很健壮；眉毛和眼睛都是细长，又仿佛透着几分干净和秀气。这让他看上去总有哪些地方不协调，有一种强词夺理的感觉，又有一点虚张声势。要是他不出声，要是他说话不那样嘟嘟囔囔的，要是不在这种场合见到他，吕禾是怎么也不会把他和阿珠联系在一起的。
“阿珠应该到了的！阿珠怎么还没来呢？”苏颂有些气恼。其实这时候阿珠来不来对他们已经无所谓了。可是，会不会出了什么情况？——吕禾和苏颂一霎时想到了一处，连忙锁门下楼，远远地就只见小区的花坛旁，有人已经撕打在一起。
果然被打着的正是阿珠。她的头发披散着，瞪着一双直愣愣的眼睛，也不还手，也不躲闪，任凭那个男人对她连推带搡，顺带还有拳头和巴掌。对于这种“暴力”场景，吕禾没有任何经验，壮着胆子喝了一声：“住手！”上去推开了他。苏颂也乘势把阿珠拖走，拉起她一起上了楼。
小区里的人家此刻大概都沉浸在“黄金时段”的肥皂剧里，没有人因为这极其短暂的一幕而受到惊动；昏黄的路灯上围着一团团小飞蛾，幽暗的树木散发着夜晚的气息。那个男人低着头不看吕禾，嘴里不知什么时候又叼上了一根新的牙签。吕禾问他：“你为什么动手打人？打人是犯法的！”
“打死她！打死她！——死八婆！”他嘀咕着，像个婴儿一样，再也组织不起来哪怕稍稍复杂一点的语言。
等吕禾回到家，阿珠坐在客厅里的沙发上，眼睛已哭红。苏颂数落着她：“你和那个岑伟胜离婚了，就没有任何关系了，知道吗？他要是再打你，你可以报警的！”
“报警？不，不！”阿珠惊恐地看了苏颂一眼，仿佛这个建议是个阴谋；一边使劲地摇着头，也是像个婴儿一样，说不出连贯的句子。
苏颂盯住她问：“你跟我们说句实话，这房子当初离婚的时候到底是不是判给了你？”
阿珠说是。当初他没有提出过任何异议。房产证也早就办好了过户手续。
“那他还找你干什么？他为什么说这房子是他的？”
阿珠不回答。
“你们还有其他方面的财产纠葛吗？他为什么要来纠缠你？”吕禾忍不住也发问。
“没有，绝对没有，”阿珠说。
“那他特地跑来，就是为了打你一顿吗？”
阿珠的泪水马上涌了出来。她呜咽着，好不容易才把一大堆想说的话说清楚——她不介意这些，一点也不介意。当初是她不能为他生出儿子，拖累了他，才让他变成了现在的样子。他们离婚后，他和一个外地来的“捞妹”好上了。可是，不到一年，那个“捞妹”不仅没有给他生出一男半女，还席卷了他所有的财物跑掉了。他曾经四处追寻过，可她就连身份证都是假的，叫他哪里追去。这些年里，他心里一直在憋屈、窝火，日子越过越差。就算他打她，拿她当成出气筒，她也不会怪他。
“既然这样，你们怎么不考虑复婚呢？”吕禾问。
“没可能的，绝对没可能的。”阿珠低下头，说。
“为什么？”
“反正，就是没可能。”
“可是，你想过我们的感受没有？我跟你讲，如果再有这样的事情发生，我们就没法继续租你的房子了！”苏颂有些着恼了。
阿珠急了：“求求你，求求你们了，”她飞快地看了吕禾一眼，“求求你们不要退租。你们都是好人，又没有带小孩——我妈说，有小孩的房客很麻烦，会弄脏房子和家具。你们要是租满了一年，续租的时候我给你们打折！”
五
在随后的一段时间里，阿珠的故事如同他们生活里的一个隐喻，就像那条人工河，它的气味、颜色，暗夜里发出的白光，清晨漂移着的一簇簇肥硕的水浮莲，都无时无刻不在侵扰着他们。
发生了上次那件事情之后，阿珠终于把自己的身世告诉了苏颂。按照她的说法，年轻的时候她是这一带很靓的“靓女”。她和岑伟胜“拍拖”的时候，他还一文不名。他来自附近的山区，是本省为数不多的、著名的贫困县；而她呢，家庭的经济条件也好不到哪里去。她的父亲很早就过世了，母亲靠帮附近的街坊做杂工，供养了她姐弟俩，她读了初中，弟弟甚至读到了大专。结婚的时候，她和母亲拼了全部的身家买下了这套房子，好在，和现在相比，那时候的房子就是白菜价。然后，突然之间，镇上建起了各种工厂，那些一夜之间冒出来的巨大的厂房蛮横而混杂，占据了他们的鱼塘和桑田，浓烟和污水代替了炊烟和清流。付出了这样的代价之后，大家都“富”了起来，所有像阿珠、阿珠母亲这样持有本地农村户口的人，一年到头就算不用做任何事情，也可以靠土地分红过日子。他们的生活仿佛水到渠成，倒也算是圆满的。阿珠的母亲住在自家的老房子里，老房子离新房子隔了两条街，她每日里料理完“旧家”，再抽空料理小两口的新家，岑伟胜和母女相处融洽，和上门女婿没什么两样。唯一的不美满、唯一没有水到渠成的是三年来阿珠纹丝不动的肚子。
阿珠的母亲显然比他们更着急。她每日赶过来，煲制一锅锅比药水还难下咽的“老火靓汤”，眼巴巴地看着阿珠一口口喝下去，之后收拾好一应家务，天还没黑便急忙离去，好留给他们足够的时间深耕细作。有一天下班回来，阿珠发现家里样样东西都挪了位：卧室里原本靠墙摆放的大衣柜搬到了另一边，把窗户挡去了大半，本来就采光不好的屋子更显阴沉；那套红木沙发本是他们结婚时最“显赫”的一个“大件”，当初他们寒伧的客厅里靠了它才有了一点亮色，如今则被归拢一处，放在墙角里，罩上了一面旧床单；一大盆叶片肥厚的绿色植物占据了客厅最显眼的位置；变化最大的是那张双人床：它没有横放，也没有竖放，而是别具一格地斜放在卧室的正中央，若是从房间里走一遭，平白地多出了许多曲折。母亲喜孜孜地告诉阿珠，她今天请了风水先生，这一切都是拜风水先生所赐。“这下好了！”她说，因为喜悦，还因为出了汗，脸上绽放着油光。
风水先生的高招并没有帮助阿珠怀上，但是她和母亲一样对他的话深信不疑——她和岑偉胜去看过医生，他们绝对都没有问题；是这个房子有问题，是房子的风水有问题。甚至就连岑伟胜后来有了外遇、和她闹起了离婚，她也统统归罪于风水。
星期六，吕禾和苏颂在家里吃晚饭。中午他们都是在各自单位的食堂里吃，只有晚饭才在一起。吕禾说，今天公司里来了一群东南亚客户，那群人有男有女，有老有少，一进公司大门便发出一阵整齐的惊叹，说是公司的“风水”特别好，乐得公司老板喜笑颜开，连连对客户说，这话他早已不是第一次听人说了。“其实，也许人家那是一种公关策略，就为了讨老板欢喜的。”吕禾说。
“你信吗？”苏颂问他。
“南方人才信这些。什么风水不风水，他们是没看到后面那条排污渠，臭气熏天的——不过呢，公司自从搬迁到这个新工业园，业绩确实年年飙升。也不知道是什么道理，但肯定不是因为风水。”
停了一会儿，苏颂突然说：“或者今年我们就‘要’了吧？”他们原本的打算是等稳定以后，先买了房子再要孩子的。他们一个三十刚出头，一个不到三十岁，原以为“本钱”过硬，就对这件事没怎么上心。
“你觉得可以‘要’就‘要’吧，”吕禾说。他知道苏颂在想什么。——她不相信“风水”说，他自然也不相信。要让自己彻底地不相信，最好的办法就是拿出结果来，他们在这里继续住下去方能安心。
“我没有问题的，”苏颂又说。她想说的是趁现在工作还算清闲，晚要不如早要。听上去却有些别扭。
“我也没有问题。”吕禾忙说。听上去好像只是为了不甘示弱。
许久以来，这还是他们第一次没有使用塑胶制品。他们省略了所有的前奏，全心全意，直奔主题。或许是因为意义特别重大，熟门熟路的吕禾竟然有些兴奋，身上有出汗的感觉。苏颂在床上一向是矜持的；眼下更是矜持得有些冷淡了。这倒也并不能影响到吕禾，就在他渐入佳境之际，极其不合时宜的，他的脑海里忽然跃出了一个画面，那些他平日里一瞥之下看到的，在电线杆子上、公共汽车站牌上张贴的小广告——人称“牛皮癣”的，“不育症”三个黑色的大字在这个画面中尤其夺目。
结果竟是草率收场。
六
持续多日的连阴雨依然没有停下来。窗外黢黑一片，街灯照亮的地方到处都是灰蒙蒙的、纠缠不清的雨雾。苏颂背对着吕禾躺了一会儿，突然翻身下床，一阵乒乒乓乓之后，拿出吹风机自顾自地吹起了黏糊糊的头发，脸上是焦躁难耐的表情。吕禾支起身子看了她一会儿，想劝劝她又不知道怎么劝。
半夜里起了风，雨势变大了。小区旁的那条人工河陡然涨满，向着四处流溢。吕禾没打雨伞，不知道什么时候来到了岸边。奇怪的是，瓢泼大雨之下，他的头发和衣服都是干燥的。对这种现象他自己却一点也没有留意。还有一点奇怪的事情是，在暗夜里，他却什么都看得清清楚楚，仿佛自己的眼睛能够发射出红外线。岸边的芒果树在风雨中摇曳，肥厚的叶片急速地摆动着；黑色的河水漫过岸边锈迹斑驳的护栏，漫上了街道，发出的不是臭味，而是一种浓重的霉味儿。
蓦地，他看见地上有一团团蠕动着的东西，那是随着河水漫上来的一尾尾活鱼，每一条都足有两三斤重。那些他叫不出名的鱼类在黑色的泥水中挣扎着，摆动着，他看见，它们瞪着火红的眼睛，身上是黑色的、厚厚的皮，在夜里泛着亮光，就像生了一层塑料雨衣。其中有一条匍匐着，差一点爬上了他的脚背，他浑身一抖，打了个大大的寒噤。
一个提着鲜红的塑料水桶的、披头散发的女人出现在对岸。吕禾认出来那正是阿珠，心里却一点也不觉得意外，好像他早就知道她会来。阿珠正全力地捕捉地上的鱼。那些黑色的鱼被她双手摁着，捉进了水桶，不一会就装了满满一桶；她把它们倒进一个巨大的编织袋里。她就这样不知疲倦地忙碌着，好像害怕有人来和她争抢。吕禾能够清楚地看到她的表情：满足、喜悦、贪婪。雨水打在她的脸上，她披散的头发纠结在一起，这多少有些妨碍了她的进度。
然后，她缓缓地站了起来。她一手叉腰，一手抹了抹脸，把一绺绺纷乱的头发从眼前拨开。这时，吕禾无比惊骇地发现，她竟然也生着和地上那些鱼一样的火红的眼睛；她的周身一丝不挂，厚厚的、像塑料雨衣那样的黑色的皮肤闪着亮光。她的两条腿交替地扭动着、扭动着，渐渐地合拢在一起，变成了一条巨大的鱼尾，并顺势斜躺下去。一股股黑色的、黏稠的东西从她的两腿之间排出来，碰到水，立刻变成了一条条蹦跳的小黑鱼。
吕禾大喊一声，从梦中坐了起来。
他们租来的那套房子靠近一条人工河，黑色的、泛着油污的工业废水穿城而过，散发出广大的、刺鼻的臭味。当初看房时吕禾和妻子苏颂都没有注意到这个细节，靠东面的那扇窗户只好紧闭着。出于恐惧——更有可能的是出于愤怒，苏颂整天把窗帘也拉得严严实实。这就多少有些意气用事了，一层棉布而已，它能挡住什么呢，吕禾嘀咕道。“过滤，你不懂吗？”妻子翻了他一眼，算是对他惯有的讥讽态度和漫不经心的一个警告。
不久，他们便发现了更多的麻烦。那时候正值梅雨季节，广东的大部分地区都会出现返潮的现象，俗称“回南天”。那些日子，楼梯上，走廊里，客厅的地板和墙壁上，都蒙着一层湿滑的水迹，鞋柜里的皮鞋在一夜之间长出了灰绿色的长毛。因为是二楼，楼层低，又靠近那条河，他们的房间比别人家里更潮湿。可是，说这些都已经晚了，他们和房东签了一年的合同，合同上写明提前毁约就不退押金。怎么说也得把这一年将就过去。
房东是个面容消瘦的矮个子女人，说话时脸总是朝着别处，从不和人对视，说不上是出于自卑还是出于冷漠。又仿佛唯恐遭人算计，要预先和人拉开距离，以便随时能够采取主动。为了客套起见，吕禾在交谈中称她“阿姨”，不料她刚一离开，吕禾就遭到了苏颂的纠正：“还‘阿姨’呢！她肯定不到四十岁！”
或者女人的眼光更“毒”一点吧。吕禾知道妻子不喜欢这个房子，也不喜欢这个房东。可当初是她先看上的，正是这一点令她对自己窝火。那个房东第一次来收房租的时候，就在已经摆放了他们的私人物品的各个房间里窜来窜去，东摸摸，西瞅瞅，后来的一次还带了她的母亲一道来，边“检阅”边用他们听不懂的广东话——俗称“白话”嘁嘁喳喳地议论一番。这引起了妻子强烈的不快。这一点妻子倒是有她的道理，他们付了房钱，它便是属于他们的私人空间，即使你是房东也不可随意进入。房东站在打开的电脑前面，和她母亲一道，对着屏幕上不断变幻的“屏保”图案看了又看，像看一只万花筒。
房东的母亲也是消瘦矮小型，看上去老一些，却也没多老——主要是也没比房东老多少——主要是，房东也不比她年轻多少（他真刻薄！），她要是不主动介绍，他们还真当她们是一对老姐妹呢。很显然在她们之间是做母亲的说了算；很显然——她是那种活到老也没什么主见、脱离不了母亲的主宰的那种人。
刚开始，苏颂把主要精力都放在厨房里，她专门买来了工业烧碱，一遍遍擦洗着贴了瓷砖的墙面、花岗岩台面和洗菜盆，照她的意思，恨不得买上一大桶酒精或是硫酸什么的，把它们统统刷几遍。她要对付的好像已经不是油污，而是房东或别的前任房客（天晓得是些什么人！）留下来的汗渍和各种不明不白的体液，一想到这一点，她就微微地打个寒战。因为这一点，吕禾相信她已经得了厌食症和轻度的抑郁症。他更加相信，这些日子以来，她在床上“性趣”索然的表现，都和这件事有关。
二
双桥镇虽然已经被“工业化”了，却还保留着很多“迷信”色彩的习俗，或者又可以说，是保留了许多“传统文化”。比如，家家的大门前都装有一个小香炉，日常也都是香烟缭绕，楼道里永远都弥漫着一股怪异的气味。他们的客厅里有一排矮柜，矮柜上就敬着一尊观音，一只铁皮饼干盒子里还盛着房东留下的、厚厚的一层香灰。
虽说对这个房子不满多多，他们总算暂时安顿下来了。吕禾在新应聘的这家电子公司做技术开发，公司里对他们施行的是所谓的“项目制”——其实和生产线上的工人施行计件工资是一个道理，项目完成的数量、进度、效益直接影响到他们的收入。平时工作繁忙，回到家，吕禾的要求很低，只要能保证充分的休息和睡眠就很满足了。苏颂的工作相对轻闲一点，所以她才有闲心比吕禾更挑剔。可人在他乡，也由不得她挑剔什么了。吕禾是一个得过且过的人，他们初来乍到，吕禾不希望她在这个时候闹出什么厌食症啦、抑郁症之类的“富贵病”。
苏颂的适应能力远比吕禾期望的更强。不知从什么时候开始，她已经和那个房东女人——她叫麦登珠——成了一对“好朋友”。每个月收缴房租的时候，麦登珠都会上门来，她们便呆在一起，说上一大堆悄悄话、体己话；到了周末，苏颂也会相约她去逛镇上那条唯一的“步行街”，一起去买各种有用或没用的、昂贵或低廉的化妆品；品牌店里的服装反季打折的时候，她约了她一道去疯狂大采购，不知道最终商家和顾客谁占了谁的便宜；她还学会了像本地人那样，用一种亲昵的口吻“阿珠”、“阿珠”地叫她。吕禾不在家的时候，阿珠出入他们的卧室、客厅、厨房等等任何私密或不那么私密的地方，早已如入无人之境。刚入住时，苏颂对这种行为所表现出来的那点矜持和嫌恶不知道哪里去了。吕禾在暗自震惊和庆幸之余，总有点不大相信自己的眼睛。他不知道妻子的这些行为里，多少是出于息事宁人和随遇而安，又有多少是出于无奈。也许，她从来都是深明事理的人，一旦看清楚了形势和环境，她所采取的态度绝不是无用的抱怨。她总有办法去化解、消解、瓦解那些不利的东西。这一点吕禾对她一直都望尘莫及。
不过，他看得出来，阿珠倒是诚心诚意和苏颂做朋友的。她倾慕她“北方人”的白皙柔嫩的皮肤，倾慕她对这种皮肤以及连带而来的毛发（头发。眉毛。睫毛。腋毛。额头、脸颊、手臂和颈项处的汗毛。）不厌其烦的精心护理（个别处置方式令她闻所未闻），羡慕她在衣着款式、色彩搭配方面的滔滔不绝而且引人入胜的心得。顺便说一句，他们来自淮河以南，无论从哪方面讲都算不得“北方人”。有个段子好像是这样说的：北京人管所有北京以外的人都叫地方上的人，上海人管所有上海以外的人都叫乡下人，广东人则管所有广东以外的人都叫北方人。北方人就北方人吧，苏颂看来也没打算纠正阿珠。
三
每到月底，阿珠就会准时来收取房租。一开始就说好了，他们是现金交割，这一类的事情，当然是苏颂来处理。兩个女人之间的窃窃私语，吕禾通常会回避一下。他独自在一旁，翻翻旧报纸，或者找本闲书看看，耳朵里还是免不了灌进了女人的絮叨，说到尽兴出，两个人一同掩口而笑，像舞台上一对默契的好搭档。阿珠收了房租和水电费，揣进贴身的衣兜前都会像买鸡蛋一样在灯光下照几遍，确认不是假钞。只要过她的手，哪怕是五元的票面，也绝不放过。她解释说，有一次在菜市场买菜，卖菜的婆婆找了她一张十元的假钞，等她发现后火烧火燎回到菜市场，那个婆婆哪里还会认账？反倒抓住机会把她羞辱了一回。那张十元的钞票还没在她的衣兜里揣热乎呢，气得她一转身就撕了个粉碎。她生气，也不光是十元钱的问题。她说不出来，但心里有数：那就是，她不愿意被人羞辱了智商。她还不到四十岁呢（她果然不到四十岁！），她不愿意被人当做一个没“文化”、好蒙骗的老姑婆。在双桥镇，“老姑婆”的意思谁都明白，强调的不是“老”，而是“孤”（姑）。她怎么会是一个“老姑婆”？打死不做老姑婆！打那以后，她就养成了当面辨钞票的习惯，摸、蹭、揉、甩，用了这一系列动作之后，再到灯光下照几照，才把钞票放进衣兜里，心放进肚子里。也还真灵光，后来她就再也没有收到过假钞了。
每次，她用这种“独创”的办法“验钞”的时候，苏颂都会显得极其不耐烦，她总是说：“看够了没有？出了这个门，我可就不认账了。”阿珠难为情地冲她笑一笑，手上的动作却照做不误。
对于那条令苏颂如鲠在喉的人工河，阿珠也有自己的见解。按照她的说法，她小的时候，河道没这么宽，也没有锈着厚厚一层油垢的水泥堤岸。那时候的河水是细细的一线青白色，水不多，却四季长流；岸边的水草日夜疯长，隔不远就有一处芦苇花，像鸟翅一样俏皮地高高伸展着；河底的细沙在太阳下金光闪闪；在燥热的天气里，远远的，就有扑面而来的潮湿、清冽的气息，那种气息让人安静，多呼吸几口，足以清热解暑，苏颂你哪里用得着拿窗帘去挡呀！她也会说俏皮话——不仅是俏皮话，她冲口而出这句话时的神态、身姿、表情、语调，有一点点模仿的痕迹，模仿的对象当然就是苏颂，就像苏颂也会模仿她蹦出几句不着调的广东话，二者都有一点说不出的、令人发噱的地方，吕禾在一旁冷眼看着她们，有时候竟也忍不住笑出声来。现今呢，——阿珠接着说下去，这一回明显也把吕禾划进了聊天对象的范围内，语气中甚至有些小小的自得，那是因为，她自觉也是有点“口才”的，只是国语说得不够顺溜而已——现如今，不单是河水发黑发臭，就连岸边的草木都活不下去了。只有河面上漂浮的水浮莲，挺着鼓鼓的肚子，一丛丛、一列列，簇拥在河道上，和塑料垃圾袋、朽蚀的木板、落叶一起，随着微风大面积地游移着。每天早晨，有公家派出的老伯，撑着一只独木舟，打捞着水面上的各类漂浮物，可眼见得治标不治本，到了黄昏，那些漂浮物像一种繁殖力极强的生物，又顽强地出现了。空气中充斥着刺鼻的气味，像鸡粪，又像硫磺，是一种复合型的化学味儿。害得阿珠每次从这里经过时，总是绕个大弯子，宁可多走几步路，避开它。
苏颂打趣道，她吃住在娘家，买衣服也只拣最便宜的，还要等打折，这些房租怎么花呀？阿珠略略扭捏了一下，说，这笔钱如数交给了老母，她自己是一分钱也不能动用。為什么要如数交给老母？房子不是她自己的吗？阿珠不想再说下去了。她自己当然知道为什么，也明白老母的心思，这是一笔“专用款项”，是留着做她第二次嫁妆用的。老母不懂，她的第二次婚姻成不成，什么时候才能成，肯定不只是钱的问题。更何况，那钱算得上是“一笔”钱吗？
想到这些，阿珠就不能不想起岑伟胜。离婚之后，阿珠就不敢再在老母面前提到他，可那么多年的感情，她是一辈子也忘记不了的。他们刚认识的日子，有几好！那时候，她每天都是欢喜雀跃的，他呢，话不多，有点木讷，却又是倔强的，看上去事事她主动，其实真正“定砣”的人是他……
四
一天晚上，吕禾正在公司里加班，苏颂突然打来电话，她以少有的惊惶说：“你快回来一趟！有人要闯进家里来！”吕禾来不及多问，冲到公司门口打了一个“摩的”，以最快的速度赶了回去。
在楼梯口，吕禾看到他们的铁栅防盗门关着，木门则开着。透过铁栅门可以看到，所有房间里的灯都开了。吕禾边上楼边大声喊着苏颂的名字，提前给她壮胆。一个挽着裤腿、穿着拖鞋的男人站在铁栅门外，嘴里叼着一根牙签。一时也看不出他有什么异常，不像是街头上寻衅滋事的人。吕禾上前一步，用尽可能平静的语气问：“先生，请问你找谁？”
他好似吃了一惊，回头看了看吕禾，迟疑地说：“我不找谁。我谁也不找。”吕禾听出来他是本地人的口音。他们因为被迫要说“国语”，听上去总透着点迟疑——未必就是真的迟疑。就算是和人激烈争吵的时候，也是这种样子，吕禾提醒自己切莫大意。
这时候，苏颂走过来，隔着铁栅门对吕禾说：“他说这房子是他的，非要进来不可。我已经给阿珠打了电话。”
吕禾打开防盗门，问他要不要进去坐坐。又掏出香烟给他“上”了一支。他没推辞，接过来，熟练地点上火，脚步却没有迈动。
“这房子是我的！死八婆，她自己不住，我都不能住……”
吕禾问他：“你说这房子是你的？你是阿珠的什么人？她没告诉你这房子已经租给我们了吗？”
他怔怔地望着吕禾，好像听不懂他的话。吕禾只好说：“你等一等，阿珠马上就来，有什么问题你同她讲，好吗？”
一听到阿珠马上到，这个男人立刻显得焦躁起来。他的嘴里不停地骂着：“那个死八婆！死八婆！”手里的大半支香烟留也不是、丢也不是的样子，下决心深吸了几口，仿佛终于了结了一桩大事情，丢下烟蒂，这才快步走下楼梯。
吕禾大概明白了几分。这个男人看上去比阿珠年轻，长相也还算体面。他的身材不高，体格却很健壮；眉毛和眼睛都是细长，又仿佛透着几分干净和秀气。这让他看上去总有哪些地方不协调，有一种强词夺理的感觉，又有一点虚张声势。要是他不出声，要是他说话不那样嘟嘟囔囔的，要是不在这种场合见到他，吕禾是怎么也不会把他和阿珠联系在一起的。
“阿珠应该到了的！阿珠怎么还没来呢？”苏颂有些气恼。其实这时候阿珠来不来对他们已经无所谓了。可是，会不会出了什么情况？——吕禾和苏颂一霎时想到了一处，连忙锁门下楼，远远地就只见小区的花坛旁，有人已经撕打在一起。
果然被打着的正是阿珠。她的头发披散着，瞪着一双直愣愣的眼睛，也不还手，也不躲闪，任凭那个男人对她连推带搡，顺带还有拳头和巴掌。对于这种“暴力”场景，吕禾没有任何经验，壮着胆子喝了一声：“住手！”上去推开了他。苏颂也乘势把阿珠拖走，拉起她一起上了楼。
小区里的人家此刻大概都沉浸在“黄金时段”的肥皂剧里，没有人因为这极其短暂的一幕而受到惊动；昏黄的路灯上围着一团团小飞蛾，幽暗的树木散发着夜晚的气息。那个男人低着头不看吕禾，嘴里不知什么时候又叼上了一根新的牙签。吕禾问他：“你为什么动手打人？打人是犯法的！”
“打死她！打死她！——死八婆！”他嘀咕着，像个婴儿一样，再也组织不起来哪怕稍稍复杂一点的语言。
等吕禾回到家，阿珠坐在客厅里的沙发上，眼睛已哭红。苏颂数落着她：“你和那个岑伟胜离婚了，就没有任何关系了，知道吗？他要是再打你，你可以报警的！”
“报警？不，不！”阿珠惊恐地看了苏颂一眼，仿佛这个建议是个阴谋；一边使劲地摇着头，也是像个婴儿一样，说不出连贯的句子。
苏颂盯住她问：“你跟我们说句实话，这房子当初离婚的时候到底是不是判给了你？”
阿珠说是。当初他没有提出过任何异议。房产证也早就办好了过户手续。
“那他还找你干什么？他为什么说这房子是他的？”
阿珠不回答。
“你们还有其他方面的财产纠葛吗？他为什么要来纠缠你？”吕禾忍不住也发问。
“没有，绝对没有，”阿珠说。
“那他特地跑来，就是为了打你一顿吗？”
阿珠的泪水马上涌了出来。她呜咽着，好不容易才把一大堆想说的话说清楚——她不介意这些，一点也不介意。当初是她不能为他生出儿子，拖累了他，才让他变成了现在的样子。他们离婚后，他和一个外地来的“捞妹”好上了。可是，不到一年，那个“捞妹”不仅没有给他生出一男半女，还席卷了他所有的财物跑掉了。他曾经四处追寻过，可她就连身份证都是假的，叫他哪里追去。这些年里，他心里一直在憋屈、窝火，日子越过越差。就算他打她，拿她当成出气筒，她也不会怪他。
“既然这样，你们怎么不考虑复婚呢？”吕禾问。
“没可能的，绝对没可能的。”阿珠低下头，说。
“为什么？”
“反正，就是没可能。”
“可是，你想过我们的感受没有？我跟你讲，如果再有这样的事情发生，我们就没法继续租你的房子了！”苏颂有些着恼了。
阿珠急了：“求求你，求求你们了，”她飞快地看了吕禾一眼，“求求你们不要退租。你们都是好人，又没有带小孩——我妈说，有小孩的房客很麻烦，会弄脏房子和家具。你们要是租满了一年，续租的时候我给你们打折！”
五
在随后的一段时间里，阿珠的故事如同他们生活里的一个隐喻，就像那条人工河，它的气味、颜色，暗夜里发出的白光，清晨漂移着的一簇簇肥硕的水浮莲，都无时无刻不在侵扰着他们。
发生了上次那件事情之后，阿珠终于把自己的身世告诉了苏颂。按照她的说法，年轻的时候她是这一带很靓的“靓女”。她和岑伟胜“拍拖”的时候，他还一文不名。他来自附近的山区，是本省为数不多的、著名的贫困县；而她呢，家庭的经济条件也好不到哪里去。她的父亲很早就过世了，母亲靠帮附近的街坊做杂工，供养了她姐弟俩，她读了初中，弟弟甚至读到了大专。结婚的时候，她和母亲拼了全部的身家买下了这套房子，好在，和现在相比，那时候的房子就是白菜价。然后，突然之间，镇上建起了各种工厂，那些一夜之间冒出来的巨大的厂房蛮横而混杂，占据了他们的鱼塘和桑田，浓烟和污水代替了炊烟和清流。付出了这样的代价之后，大家都“富”了起来，所有像阿珠、阿珠母亲这样持有本地农村户口的人，一年到头就算不用做任何事情，也可以靠土地分红过日子。他们的生活仿佛水到渠成，倒也算是圆满的。阿珠的母亲住在自家的老房子里，老房子离新房子隔了两条街，她每日里料理完“旧家”，再抽空料理小两口的新家，岑伟胜和母女相处融洽，和上门女婿没什么两样。唯一的不美满、唯一没有水到渠成的是三年来阿珠纹丝不动的肚子。
阿珠的母亲显然比他们更着急。她每日赶过来，煲制一锅锅比药水还难下咽的“老火靓汤”，眼巴巴地看着阿珠一口口喝下去，之后收拾好一应家务，天还没黑便急忙离去，好留给他们足够的时间深耕细作。有一天下班回来，阿珠发现家里样样东西都挪了位：卧室里原本靠墙摆放的大衣柜搬到了另一边，把窗户挡去了大半，本来就采光不好的屋子更显阴沉；那套红木沙发本是他们结婚时最“显赫”的一个“大件”，当初他们寒伧的客厅里靠了它才有了一点亮色，如今则被归拢一处，放在墙角里，罩上了一面旧床单；一大盆叶片肥厚的绿色植物占据了客厅最显眼的位置；变化最大的是那张双人床：它没有横放，也没有竖放，而是别具一格地斜放在卧室的正中央，若是从房间里走一遭，平白地多出了许多曲折。母亲喜孜孜地告诉阿珠，她今天请了风水先生，这一切都是拜风水先生所赐。“这下好了！”她说，因为喜悦，还因为出了汗，脸上绽放着油光。
风水先生的高招并没有帮助阿珠怀上，但是她和母亲一样对他的话深信不疑——她和岑偉胜去看过医生，他们绝对都没有问题；是这个房子有问题，是房子的风水有问题。甚至就连岑伟胜后来有了外遇、和她闹起了离婚，她也统统归罪于风水。
星期六，吕禾和苏颂在家里吃晚饭。中午他们都是在各自单位的食堂里吃，只有晚饭才在一起。吕禾说，今天公司里来了一群东南亚客户，那群人有男有女，有老有少，一进公司大门便发出一阵整齐的惊叹，说是公司的“风水”特别好，乐得公司老板喜笑颜开，连连对客户说，这话他早已不是第一次听人说了。“其实，也许人家那是一种公关策略，就为了讨老板欢喜的。”吕禾说。
“你信吗？”苏颂问他。
“南方人才信这些。什么风水不风水，他们是没看到后面那条排污渠，臭气熏天的——不过呢，公司自从搬迁到这个新工业园，业绩确实年年飙升。也不知道是什么道理，但肯定不是因为风水。”
停了一会儿，苏颂突然说：“或者今年我们就‘要’了吧？”他们原本的打算是等稳定以后，先买了房子再要孩子的。他们一个三十刚出头，一个不到三十岁，原以为“本钱”过硬，就对这件事没怎么上心。
“你觉得可以‘要’就‘要’吧，”吕禾说。他知道苏颂在想什么。——她不相信“风水”说，他自然也不相信。要让自己彻底地不相信，最好的办法就是拿出结果来，他们在这里继续住下去方能安心。
“我没有问题的，”苏颂又说。她想说的是趁现在工作还算清闲，晚要不如早要。听上去却有些别扭。
“我也没有问题。”吕禾忙说。听上去好像只是为了不甘示弱。
许久以来，这还是他们第一次没有使用塑胶制品。他们省略了所有的前奏，全心全意，直奔主题。或许是因为意义特别重大，熟门熟路的吕禾竟然有些兴奋，身上有出汗的感觉。苏颂在床上一向是矜持的；眼下更是矜持得有些冷淡了。这倒也并不能影响到吕禾，就在他渐入佳境之际，极其不合时宜的，他的脑海里忽然跃出了一个画面，那些他平日里一瞥之下看到的，在电线杆子上、公共汽车站牌上张贴的小广告——人称“牛皮癣”的，“不育症”三个黑色的大字在这个画面中尤其夺目。
结果竟是草率收场。
六
持续多日的连阴雨依然没有停下来。窗外黢黑一片，街灯照亮的地方到处都是灰蒙蒙的、纠缠不清的雨雾。苏颂背对着吕禾躺了一会儿，突然翻身下床，一阵乒乒乓乓之后，拿出吹风机自顾自地吹起了黏糊糊的头发，脸上是焦躁难耐的表情。吕禾支起身子看了她一会儿，想劝劝她又不知道怎么劝。
半夜里起了风，雨势变大了。小区旁的那条人工河陡然涨满，向着四处流溢。吕禾没打雨伞，不知道什么时候来到了岸边。奇怪的是，瓢泼大雨之下，他的头发和衣服都是干燥的。对这种现象他自己却一点也没有留意。还有一点奇怪的事情是，在暗夜里，他却什么都看得清清楚楚，仿佛自己的眼睛能够发射出红外线。岸边的芒果树在风雨中摇曳，肥厚的叶片急速地摆动着；黑色的河水漫过岸边锈迹斑驳的护栏，漫上了街道，发出的不是臭味，而是一种浓重的霉味儿。
蓦地，他看见地上有一团团蠕动着的东西，那是随着河水漫上来的一尾尾活鱼，每一条都足有两三斤重。那些他叫不出名的鱼类在黑色的泥水中挣扎着，摆动着，他看见，它们瞪着火红的眼睛，身上是黑色的、厚厚的皮，在夜里泛着亮光，就像生了一层塑料雨衣。其中有一条匍匐着，差一点爬上了他的脚背，他浑身一抖，打了个大大的寒噤。
一个提着鲜红的塑料水桶的、披头散发的女人出现在对岸。吕禾认出来那正是阿珠，心里却一点也不觉得意外，好像他早就知道她会来。阿珠正全力地捕捉地上的鱼。那些黑色的鱼被她双手摁着，捉进了水桶，不一会就装了满满一桶；她把它们倒进一个巨大的编织袋里。她就这样不知疲倦地忙碌着，好像害怕有人来和她争抢。吕禾能够清楚地看到她的表情：满足、喜悦、贪婪。雨水打在她的脸上，她披散的头发纠结在一起，这多少有些妨碍了她的进度。
然后，她缓缓地站了起来。她一手叉腰，一手抹了抹脸，把一绺绺纷乱的头发从眼前拨开。这时，吕禾无比惊骇地发现，她竟然也生着和地上那些鱼一样的火红的眼睛；她的周身一丝不挂，厚厚的、像塑料雨衣那样的黑色的皮肤闪着亮光。她的两条腿交替地扭动着、扭动着，渐渐地合拢在一起，变成了一条巨大的鱼尾，并顺势斜躺下去。一股股黑色的、黏稠的东西从她的两腿之间排出来，碰到水，立刻变成了一条条蹦跳的小黑鱼。
吕禾大喊一声，从梦中坐了起来。