28年来，美国已婚妇女选美大赛的评委们每年都要向一名参赛选手颁发选美皇后桂冠，在他们眼里，这位女士是全美国最美丽的已婚妇女。虽然我连当我们楼区内最美丽的女人都不够格，可我却是已婚妇女而且是正经八百的美国人。因此，我决定要去体验一下中年妇女参加选美比赛的感受。
　　网上的报名表让我消除了心头的种种顾虑，因为除了问我的姓名、地址外，我还要告诉他们我的眼睛和头发的颜色，不过，他们把灰白头发列入了可以选择的一项，我心里踏实多了。我填好表格后没几个小时，哥伦比亚地区已婚妇女选美大赛的主席劳瑞特就给我打来了电话，欢迎我参加选美大赛。我在电话里问她：“你不想亲眼看看我是不是选美皇后的材料吗？”
　　她对我说：“没有这个必要。”不过，劳瑞特的工作是训练参赛选手，所以她为我提供了1小时免费咨询。当劳瑞特打开房门看到了等在门外的我时，我一下子明白了如果自己体重140公斤，第一次被安排去同一个陌生人约会时会有什么样的感受，她张着大嘴，目瞪口呆地看着我。
　　我并不胖，只是正常体重。可是我的正常体重并不是选美比赛选手的体重，甚至不是哥伦比亚地区已婚妇女选美大赛选手的体重。我们坐下来后，劳瑞特上上下下仔细地打量起我来。她用眼睛扫描着我的胸部，漫不经心地对我说：“你得想办法让乳房丰满一些，也许我们得用些胶带来突出你的乳沟。”她接着对我说，“笑一笑。”我笑了笑。“你得换一个新嘴唇。”看着我一副不解的样子，她解释说我得想办法把我的唇线用粉底盖住，然后，在上面再画出一条新的唇线。另外，我还得准备一套假睫毛，在家没事的时候就要戴上练习练习。我开始担心起来，这些化妆品会不会把我自己变得越来越不像良家妇女呢？
　　走之前，我问劳瑞特一共有多少人报名参加哥伦比亚地区已婚妇女选美大赛？劳瑞特对我说：“就你一个人，你一定会夺冠的！”
　　选美大赛在社区的活动中心举行，一间点着日光灯的会议室里放着两张给评委用的桌子，没有舞台，另外有60张供观众坐的椅子。我的选美大赛是同邻区马里兰区美国已婚妇女选美大赛联合举行的，目的就是让观众们无法知道我是哥伦比亚区的惟一参赛选手。
　　马里兰区的参赛选手们年龄参差不齐，从20多岁（安波尔带着自己吃奶的孩子来参赛，休息的时候还要给孩子喂奶）到同我年龄相仿的40多岁（戴安，一名前军需供应专家，马上就要当奶奶了）。
　　在比赛前，2003年的马里兰区已婚妇女选美皇后海德领着我们伴着拉丁音乐跳舞，舞蹈的动作同体操课上的动作差不多，可是我就是因为分不清什么时候伸左腿什么时候伸右腿才不学体操的。
　　接下来，海德教我们练习晚装步，如何走场。我不知道其他的选手是同情我还是怕我把这场戏给演砸了，她们都毫不吝啬地对我进行指导。戴安对我说：“你从评委面前走过的时候，要把头转过去，面对着他们，目光直视，你得学会推销自己。”
　　斯宝，一位37岁的房地产经纪人，4个孩子的母亲认为我摆姿势时，整个身体都是错的。“你的肩膀要端平，上半身要转过去对着评委。”除了安波尔以外，这些女人都是选美大赛的老运动员了。很明显，少女时代梦想成为最美丽的女人的梦想并没有随着年龄的增长而消失，相反这种梦想演变成了永久性的庆祝女人为完善自我付出的种种努力而设立的各种选美大赛。
　　接下来是同大赛评委见面，就像男女快速约会那样，我们每个人同评委只有5分钟的时间。他们问的问题十分折衷：你夺冠后想要对社会传达什么样的信息？你喜欢怀孕吗？我在第一次约会时一般都表现良好，所以很轻松地想出了既真诚又不是太愚蠢的答案。
　　大赛开始了，我们穿上了鸡尾酒会晚装，跳了开场舞。当我们在屋子里旋转的时候，我庆幸没有撞到其他人的身上，算是旗开得胜了。
　　接下来，是当众回答问题，采访我的是米歇尔，她是去年美国哥伦比亚地区已婚妇女选美皇后，我今年参赛的是争当美利坚合众国哥伦比亚区已婚妇女选美皇后。（这两项皇后有什么区别？嘘，别问。）我上句不接下句地介绍了我的写作生涯，加上我是怎样花了两年时间才织了一床被子以及如何同自己的丈夫相识后，我就回到了后台，换上了泳装。说老实话，我认为在已婚妇女选美大赛中穿泳装是一种堕落。你到海滩上，看一眼在那里度假的一家人。你就会得出这样的结论：女人结婚的目的就是再也不用担心自己穿泳装时是否好看。这种显示裸体性感的表演应该留给美国小姐选美大赛。美国夫人的选美大赛应该包括如何开面包车，如何说“刷牙去”，以及穿灯心绒睡衣睡裤的模特表演。
　　我在评委们面前兜圈的时候，有一种貌似神离的感觉。我不停地对自己说：这一切很快就会结束了，你回家就可以穿宽松的衣裤了，同时，我也担心那些塞在两个大圆盖式的丰乳下面的假东西会挣破泳装掉出来，选美大赛结束后，我问丈夫泳装表演是否惨不忍睹。丈夫回答说：“我不知道，我不敢看。”
　　晚装表演后，该宣布大赛结果了。尼克当选为马里兰区的选美皇后，她兴奋异常。当宣布我是哥伦比亚区的选美皇后时，我则装出了一副惊讶的表情。劳瑞特给我颁发了一个巨大的奖杯和身上的缎带，海德在我的头上为我戴上了选美皇后的王冠。
　　莎士比亚在《亨利四世》里写道：“头戴王冠并非易事。”他可真是大错特错了。我发现王冠戴在头上是一件很容易的事。我心里盘算着在什么场合下戴着我的王冠出游。也许去商店买菜或遛狗时戴王冠比较合适。
　　可是没想到连这样炫耀的机会我也失去了，选美比赛的第二天，我给劳瑞特打了一个电话，告诉她哥伦比亚地区选美皇后辞职不干了。
　　我同丈夫讨论过放弃我们的度假计划，参加全国选美比赛。我们本以为可以借这个机会度度假，放松放松。可是，没想到全国比赛可不是一件轻而易举的事。我想象着自己在两周内要忍受舞蹈教练不停的训斥：“哥伦比亚皇后，这是绍莎舞，这是查查舞！”而且，每天晚上还要涂抹各种各样的化妆品。除此之外，最让人不能容忍的是，他们居然规定参赛选手的丈夫们不能同参赛选手们住在同一个房间里。
　　我不是什么选美皇后，可是我是已婚妇女。而且我还是一个不错的已婚妇女，至少我希望自己度假的时候，丈夫能呆在我的身边。