秋日里，有两种花开在家门口，一是粉豆花，二是喇叭花。前者傍黑开，后者清早开。一个站在墙根下，一个攀在篱笆上，都不知道疲倦，今儿开、明儿开、后儿还开……要问啥时候种了这两种花，也说不出个子丑寅卯来，反正是，冷不丁一瞧，花就开了。
　　粉豆花色彩杂，红的、粉的、紫的、黄的……闹哄得不得了，翌日晨太阳一出来，花儿说谢就谢了，不拖泥不带水，随后结个黑色的种子，惹得孩子们伸手去捉。喇叭花则定时定点上白班儿，很奇怪怎么会有蓝色的花瓣儿，透着那么一股子小妖气，很是惹人眼。
　　奶奶坐在家门口，看花。粉豆花从夏天就开，没什么好奇怪的，可奶奶就是看不够。虽说秋风渐凉，手里却还拎着把蒲扇，偶尔扇一下蚊虫，瞧见路过的街坊，就道一声：“吃啦？”街坊也问奶奶：“吃啦？”奶奶就说：“吃啦。”——其实奶奶没吃饭，不饿。
　　奶奶也说不清为什么不饿，反正是，没胃口，不想吃。
　　奶奶觉得这是个好事儿。
　　可街坊们却觉得不是个好事儿，说：“你是不是病了？瞧瞧你的脸都黄了。”
　　奶奶就回家问爷爷，她说：“你瞅瞅，我的脸什么色儿？”爷爷说：“什么色儿？正常色儿呗。”奶奶说：“你没觉得我脸色发黄吗？”爷爷说：“发黄？发什么黄？你再变色，脸也黑得像个驴粪球儿……”奶奶就出门对街坊说：“俺老头子说了，俺没事儿。”
　　奶奶除了不爱吃饭，也变懒了，不爱动。即使想动，也没劲儿。
　　三儿子瞧出不对劲儿，跟大哥、二哥、四弟说了……弟兄四个来一瞅，的确觉得不对劲儿，就跟奶奶说：“咱去医院看看吧？”奶奶说：“我没病，去什么医院？”儿子们又去跟爷爷说：“咱们去医院看看吧？”爷爷说：“就你们事儿多，你们愿去去，反正我不去！”
　　就送奶奶去了医院。医生一见奶奶，头一句话就说：“怎么才来？”
　　一盆凉水就浇到儿子们头上。奶奶笑着说：“才来还晚啊？又不是做客。”
　　奶奶得的是肝病。医生说：“挂个吊瓶……试试看吧。”
　　奶奶不想住院，怕花錢，怕耽误工夫。儿子们就说：“花再多钱，我们弟兄四个一平摊就行了，怕什么呢？”奶奶就挺惭愧地说：“唉，做娘的不要脸了，给你们添麻烦了。”
　　奶奶就安心地住院了，她说：“养儿子多就是好，关键时刻就看出来了。”
　　四个儿子就轮流来陪床，帮着看看吊瓶，帮着喊个护士什么的。大儿子来过二儿子来，二儿子来过三儿子来……秋天生产队正忙，正是挣工分的时候，耽误不得。其实奶奶也不寂寞，病房外头也开满了花儿：粉豆花、喇叭花、一串红、月季花、金钟花、万寿菊……
　　倘若瞧见坐在花丛中的病人，就打声招呼。病人亦会像奶奶那样笑：“吃啦？”
　　随着秋风凉，秋虫的叫声越唱越远，病房也越来越静……
　　三儿子来陪床，奶奶精神头儿也格外好。三儿子说：“生产队这阵子忙得很，我爹在饲养院伺候牲口也挺累的，等忙过这阵子，他就来看你。”奶奶就笑：“那个老东西，精神头儿都用在牲口身上，你瞧见他哪时候关心过咱们娘儿几个来？……这个老东西！”
　　奶奶又说：“我枕头底下藏了几个钱儿，你屋里的怀着孩子，逮空儿你把钱拿去买点儿什么吧……”三儿子说：“那怎么行，我们弟兄四个。”奶奶说：“你们弟兄四个，哪天轮到谁，谁才来陪床，唯独你，不论哪天都抽空来看看，我这做娘的，心里有数啊……”
　　窗外花儿真心开得热闹，院墙上、屋檐下……随便丢个种儿，也不用多费心，这样的花儿，那样的花儿，你开完我开，我开完它开！奶奶说：“花儿开的时候，能听见声音呢！”
　　三儿子问：“什么声音？”
　　奶奶就微眯着眼睛笑：“跟你们兄弟四个小时候吵闹一模一样……”
　　过了一会儿，三儿子抬头看看吊瓶，发现吊瓶不滴了，就喊护士：“吊瓶不滴了。”
　　护士过来看，看看吊瓶，看看针头，看看奶奶，就训三儿子：“人都死了，还滴什么滴？”
　　三儿子跑回村。爷爷正蹲在猪圈里帮老母猪接生，他气恼地说：“怎么拣这个时候死？你大哥在北坡抢种，你二哥在南泊抢收，你四弟在旗杆营挖水渠……都没空儿，你自个想办法吧！”
　　三儿子就跑回医院，借了个架子车，把死去的奶奶拉回来了。
　　[责任编辑 王彦艳]