论文部分内容阅读
当《环球人物》记者决定前往江西进贤，关于张玉环一家的报道已是铺天盖地，但仍有一个问号萦绕心头 ：将近27年里，命运让张玉环全家人饱受屈辱和苦难，为什么他们没有仇恨社会，走向罪恶和堕落的人生？
8月9日，进贤县枕头岭张家村，张玉环家破败的老宅前已没有大批记者、拍客的围观，偏僻的村庄恢复了寂静。《环球人物》记者得知，张玉环的大儿子张保仁、二儿子张保刚给他在县城租了一套老房子，与世隔绝半生的张玉环，必须精打细算过好余生每一天。踏进这所老宅“遗址”，每走一步脚下都会发出清脆的瓦片声，那是一种能够切身感受到的破碎感。27年前，这里还承载着一个完整的家——一个乡下人养家糊口的身影，一个媳妇操持家务的忙碌，两个小孩子的纯真童心。
幸福戛然而止
很少有人能体会宋小女27年前撕心裂肺的痛。她是家中最小的女儿，相亲遇到张玉环时，只有18岁。张玉环对《环球人物》记者说，他第一眼看到宋小女便喜欢上了，他们是彼此的初恋。1988年结婚后，他把宋小女捧在手心里，宋小女不会干农活，他就一个人挑起重担，就连宋小女想搭把手，他都舍不得。两个儿子出生后，张玉环干活更卖力了，他有干木匠活儿的好手艺。有次他买回来一斤肉，煮熟了放在三个碗里，让母子三人吃。宋小女心疼他干活儿辛苦，把自己碗里的肉分给他，张玉环却不肯，说在外面做木匠活儿，经常吃到。
宋小女说，她把最美好的青春留给了张玉环，张玉环也用最真诚的心疼她。这简单而美好的一切，在1993年10月27日戛然而止。10月24日，村里两名男童失踪。25日，警方在水库发现尸体。经鉴定，两名男童分别被勒死和掐死。27日，张玉环像往常一样下地干农活，但中午没回家。张玉环对《环球人物》记者回忆，当时他被叫去问话，因为手背上有划痕，被确定为嫌疑人。实际上，当时正值秋收农忙，这是他干农活儿划伤的。
有人告诉宋小女，张玉环到村支书家里吃饭去了。宋小女觉得不对劲，抱起4岁的保仁和3岁的保刚往支书家里走，结果只看到张玉环被押上警车的背影。她放下孩子，向警车跑去，边跑边喊，撕心裂肺。谁也没想到，当张玉环再次回到这里，已是2020年8月4日。
背负“杀人犯”骂名
在1993年到2001年，张玉环被羁押在看守所，几乎从未与家人见面。1995年1月26日，南昌中院一审以故意杀人罪判处张玉环死刑缓期两年执行。有人劝张玉环不要上诉，否则可能被枪毙，张玉环却说 ：“一定要上诉！要么就枪毙我，要么就直接放我出去。”同年3月，江西高院发布刑事裁定书，以事实不清、证据不足为由，撤销裁决，将该案发回重审。但接下来的6年里，张玉环案无人过问。“有时有人来检查，我就拼命喊冤”，但只得到一句“你的事我们知道”，就再无下文了。
6年的等待，张玉环生不如死。看守所放风间的水池上方，有一根挂毛巾的铁栏杆。张玉环曾两度在这里上吊。他偷偷把床单撕成布条，系成绳子，在狱友入睡后，自寻短见。1996年第二次自杀时，脖子那一圈勒痕不仅脱掉了皮，而且黑了。他失去知觉，人们以为他死了，把他放到地上，没想到第二天他活了过来。
张玉环的母亲张炳莲现年85岁。她坐在家门口的板凳上对《环球人物》记者说，看守所当时通知家属去探望刚刚苏醒的张玉环，她给儿子做了爱吃的油饼，想让他继续活下去。但母亲的探望没有让张玉环释然。看守所把栏杆拆了，换成挂钩。张玉环就选择绝食，“最长的一次有六天六夜，看守所的人把我送到医院打吊瓶”。
张玉环长期与世隔绝，想到了死 ;宋小女在现实压力下，选择艰难地活。家庭失去了生活来源，宋小女在1994年春远走深圳，赚钱养家。由于文化程度低，她只能在餐馆做后厨、洗碗、拖地、包饺子、配菜、洗厕所等最苦最累的工作。
“1993年，爸爸被羁押。我们不光失去了父亲，也失去了母亲。”张保刚说，从他记事起，到1997年，7岁的他才第一次看到母亲。两兄弟甚至更怨恨母亲 ：父亲坐牢可以理解，母亲这几年在干啥？ 1997年的见面，还是因为宋小女突然接到家人电话，告诉她张玉环出狱了，叫她马上回家。她高兴得跳了起来，不再和同事隐瞒身份，以为再也不用回来了。直到回村看到父亲的灵堂，她才明白“喜讯”实为噩耗，当场晕厥。
张玉环被羁押后，保仁保刚兄弟被分别寄养在奶奶家和外公家。在村民印象中，张保仁从五六岁开始就牵着水牛下田干活，稻田的水经常没过他的大腿，即便在那个年代的偏僻农村，也很少有他这么小的孩子下田。
更让张保仁痛苦的，是他背负的“杀人犯之子”的骂名。村民经常羞辱他，张保仁对《环球人物》记者说了两件记忆中最痛苦的事。一次是在小学二年级的时候，村里的小孩拿木签插上冰糖，粘着牛粪给他吃。张保仁极力反抗，但好几个小孩把他绑起来喂。另一次是初中一年级，他放学回家时，在田里摘了一个西瓜。孩子摘一个瓜，可以理解为“吃”，也可以理解为“偷”。“那块地是我一个堂叔家的，他追了我3公里，狠狠地踹了我几脚。”张保仁担心堂叔向奶奶告状。自从父亲入狱以来，奶奶也受到全村的孤立，变得异常敏感，只要张保仁犯错，就连打带骂。“我很怕婆婆（奶奶）打我，更怕她伤心，所以当着同学的面给堂叔跪下了。”张保仁反复哀求他 ：“我错了，求你不要告诉奶奶，我保证以后不摘了。”这是他迄今为止唯一一次下跪。
面对羞辱，和外公一起生活的张保刚喜欢用拳头解决。上小学时， “我不是在打架，就是在打架的路上”。而每次打架，对方家长会退缩，跟自己的孩子嘀咕： “别搭理他，他会杀了你。”他在小学期间频频被开除，连续转学三次，直到周围没有学校可以转，就辍学了。
每当想放弃，就遇到好人
张玉环等来了再审。在6年的等待中，他徘徊在绝望和希望之间。最终一名监狱内的大学生开导了他： “你现在死，叫畏罪自杀，自己冤死不说，子孙后代都要背黑锅。而你只要活着，就可以不断上诉。”这句话唤醒了张玉环 ：这条命不光是自己的，还是全家人的。他一定要挺到出狱，再和家人在一起。
2001年11月28日，经过南昌中院重审开庭、张玉环再次上诉后，江西高院做出终审裁决，驳回上诉，维持原判。张玉环从看守所转到南昌监狱服刑。命运再一次打击了他。张玉环的大哥张民强回忆，那段时间，张玉环在监狱内自残。“我去看他，监狱的管理干部说，他把衣服剪掉了，在关禁闭，你改天来，开导一下他。”张民强就不断开导弟弟 ：“都到这个地步了，我们只能认命，但该争取的还是要争取！”
张民强对《环球人物》记者说，1993年张玉环刚被带走时，他曾一度怀疑弟弟真是“一时冲动办了傻事”。一审开庭前的单独会见上，他质问弟弟 ：“到底是不是你干的？是你干的就要承担责任！”张玉环嚎啕大哭 ：“真的不是我干的！”那次对话打动了张民强，但心里还是没有彻底排除弟弟作案的可能。直到2001年9月，在同律师进行卷宗分析时，律师列出了很多案件疑点，其中最重要的一点是：两名男童在当日11点半左右死亡，但12点有一名同村小女孩看到张玉环在山上摘果子吃，也就是说张玉环根本没有作案时间。自此，张民强彻底相信了弟弟，铁了心要救他。
从2001年正式收监开始，张民强每年至少要看弟弟4次，其中春节、中秋节和端午节必须要去。张玉环说，同样是被判或减刑为无期徒刑的狱友，只要是“认罪态度好”，哪怕比他晚进来的，都比他早出来了。“但我就是不能承认，鼓不打不响，冤不伸不明。”张民强每次去看弟弟，都会带去足够多的信封和邮票，鼓励他至少一周写一封申诉信。张民强自己每个月也写一封。弟弟每次都把信寄给他，然后再由他修改措辞，加上抬头，打印，分别寄到北京、江西和南昌的相关部门。不过，绝大部分申诉信都没有结果。
“是什么让你们心存希望？”《环球人物》记者问。
“这么多年，每当到了想放弃的时候，就会遇到一个好心人。”张民强说。2008年，是兄弟俩写申诉信的第七年，最高人民检察院控告检查厅发来一份回复函 ：张玉环，你的来信已收悉，根据有关规定，已将你的来信转往江西省高级人民法院处理。收到回复函，张玉环兴奋极了。张民强马上到江西高院询问情况，工作人员让他“回家等”，便没了下文。2012年，一名公益人士带着一位律师找到张民强，称愿意帮助张玉环打官司，但一个月后，因为律师费的问题，又没了消息。
直到2017年，张民强经过当地媒体介绍，认识了来南昌处理案件的王飞、尚满庆等律师。几位律师看了张玉环的卷宗，当即判断案子有问题，于是约定次日到监狱见张玉环。他们被张玉环全家的坚持所感动，当年8月正式确定接手张玉环案。
在绝望中，抱团取暖
1997年回家奔喪后，宋小女回到深圳打工。同事们知道了她的身世，再也不和她正常相处，要么就离她远远的，要么就是年轻小伙子骚扰她。宋小女的弟弟在福建打工，一起干活的江西老乡刚刚失去了妻子。看到姐姐受尽委屈，他想撮合二人。
这个男人的妻子得了癌症，卖掉了家里唯一一头牛，欠下几千元外债，是个重情重义的人。宋小女答应弟弟见他一面，但最后反悔了，“我心里还是喜欢张玉环”。
1999年，宋小女查出子宫肿瘤。感觉活不长的她，想到了找人托付两个儿子，于是再次托弟弟找到这个男人。改嫁前，她对这个男人提出三个条件 ：要照顾好张玉环的两个儿子 ;允许她回家看婆婆 ;无条件地支持为张玉环伸冤，并且随时能会见。这个男人一口答应下来。
虽然重组了家庭，但现实和过往依然折磨他们。宋小女经常精神恍惚地叫他张玉环，几年后这个男人主动提出： “叫我老公。”宋小女骂他神经病，“我们这个年纪，哪有叫老公的？”但他说，宋小女频繁叫错名字，他好伤心，再说外人听到宋小女这样叫，他觉得很没面子。 宋小女说，这么多年，是老公帮助她度过了最难熬的日子。“我们抱在一起取暖，我讲我的故事，他陪我哭;他讲他的故事，我陪他哭。”两个人都对过去有着无限深情，而这恰恰成就了现实中的爱和温暖。
两兄弟也收获了零星的温暖。张保仁说，他从小到大只有一个好朋友。那是小学四年级，一个同学骂他是“杀人犯的儿子”，张保仁跟他扭打在一起，“那应该是我童年打架最厉害的一次”。老师严厉批评了那个同学，让他给张保仁道歉。于是，张保仁收到了对他来说最奢侈的第一次道歉。从那以后，两个孩子的交往反而多了。后来他得知，这名同学也不生活在父母身边，而是被寄养在伯母家中，他们颇有些同病相怜，自此成为至交。
带给张保刚温暖的是外公。张保刚幼年时受了欺负，就坐在一旁不说话。外公鼓励他，凡事不能憋在心里，要说出来。这造就了他后来外向开朗的性格。长大一点后，张保刚总是闯祸，外公却舍不得打他，只是躲到角落里哭。张保刚问他为什么哭，外公就说“你不听话，我很伤心”。“我现在才明白，外公是可怜我，想用他的力量补偿我。他带不好我，就恨自己无能。是他影响了我的性格，比较阳光，没有走向阴暗。”
艰难重生
漫长的努力，终于有了结果。2018年，江西高院对张玉环案启动立案复查。2019年3月，江西高院作出再审决定，另行组成合议庭审理此案。2020年7月9日，张玉环案开庭审理，辩护律师对张玉环进行无罪辩护。8月4日，江西高院改判张玉环无罪。
早在7月，整个家族便看到了希望。实际上，经历数次减刑，张玉环在今年年底也该出狱了。张民强说，他本来为弟弟做了最坏打算，如果立案复查再不能洗刷冤屈，他就自己出钱，让弟弟出狱后继续上访、申诉。因为这份清白，不光关系着家族的过去，更关乎家族的未来。张保刚辍学后，在社会上漂泊很多年，18岁时曾想当兵，但由于父亲身负命案，无奈作罢。“我父亲出来，对我最大的帮助就是，以后人家再也不能说我们是杀人犯的儿子了，再也没有那些鄙视的眼光看我们了。”
随着张玉环的无罪释放，一切都变了。
他仿佛是一个从27年前穿越到现在的人。出门过马路时，得紧紧握住儿子的手，他非常害怕，没想到马路上有这么多车。和儿子第一次出门时，他说 ：“现在的进贤县，像香港一样哦！”两兄弟精心挑选了县检察院的旧家属楼租住，因为只有这里才勉强有些30年前的样子。“爸爸看到一些门店、街道，偶尔会唤起以前的记忆。”
有些事物他一时难以习惯。央视和张玉环视频连线时，张民强将手机视频接通后给弟弟，张玉环却只会把手机放到耳朵旁，张民强又给他摆弄好，但张玉环紧紧拉着哥哥，不让走。张民强非常难过 ：“我的小孙子都会玩手机，他却不会。”在和《环球人物》记者对话时，张玉环还说了很多好奇的事情，“现在没有杆秤了，放在盘子上直接称”“人们都不用钱买东西了，用手机拍照片就算买”……这些都超出他的理解。
“从监狱出来，他现在更像一个孩子。”几天下来，张保刚感受到一种强烈的父子错位感。8月4日那天晚上，父亲对他说 ：“保刚，你千万别做坏事，我在里面看到很多年轻人，过得很辛苦。”他有很多话想对儿子说，但经常结结巴巴，最后什么都说不出来。“我让他慢点说，他告诉我，监狱里有严格纪律，问话时，他要用最短的时间把想说的说清楚。我们正常人说话的节奏，他都不适应。”张保刚说，他感觉父亲就像一只笼子里的小鸟，突然自由了，对外界的一切都很陌生，也很无助。
为迎接张玉环，宋小女提前很多天来到张家村。那时，宋小女的老公已经开渔，准备出海，听到消息后立刻辞职，追了过来。见到张玉环后，宋小女的老公说： “你的张玉环出来了，你也该回来了。”这是一种恳求。当初，他最爱宋小女的深情，如今，他最担心宋小女的深情。
8月4日那天，很多媒体都拍下了她向张玉环“求抱抱”的一幕，她说，这是她多年的心愿，但并不是要回到張玉环身边。“我当初嫁给他，太小了，没有感受到他对我是那么好。自从他走了以后，没人照顾我了，我才知道生活是多么艰难。每当我无助的时候，每当我去看他的时候，多想他抱抱我啊……”
8月9日，是张玉环最小的孙子两周岁生日。张玉环全家邀请《环球人物》记者分享快乐。出狱后，张玉环大多都在同亲人抱头痛哭，此刻他终于露出了笑容，把第一勺奶油放到孙子的嘴里。在全家人的温暖中，他迈出了艰难而幸福的第一步。
“我真正理解了父亲”
8月11日，宋小女坐上了回家的高铁，发了一条抖音：“我走了，带着酸甜苦辣，我回家了，愿自己余生安好！”
宋小女终究没能等来张玉环的拥抱，但她将两个儿子、两个儿媳、三个孙子和一个孙女都留在了张玉环身边。张保仁看到母亲这样做，非常心痛，父亲出狱了，母亲却把自己困在了“牢房”。“多年来，她含辛茹苦帮我们成家立业，这四个孙子孙女，就是她的命。而现在，即便想孙子孙女，都要考虑是不是能来看一下。”张保仁明白，虽然母亲骄傲地说，要将8个孩子完完整整地留给张玉环，但这对她自己是一种痛彻心扉的奉献和割舍。兄弟俩已经商量好，今后轮流换着陪父母。命运，依然留给这一家人伤痕，兄弟俩在尽全力愈合。
直到为人父，兄弟俩才真正理解了父母的无奈。张保刚的暴躁性格收敛了，“因为我有老婆孩子，会想，我出事了，谁照顾他们？”在福建漳州东山岛出海打渔的那些年，他们真正理解了生活的艰辛。张保刚第一次出海就差点回不来，“那是2008年8月4日，新船第一次出海，遇到台风，别的船都回来了，但船长迷信，坚持新船要满载而归，否则不吉利”。向来什么都不怕的张保刚感到了恐惧，“浪有三层楼那么高，每次都把整条船盖住了，然后船再重重地摔在海面上”。上岸后，张保刚不想做了，旁边有人说 ：“出海不是谁都能做的，怂货做不了。”这句话激怒了张保刚，他决定继续坚持。
张保仁有次出海，脚在撒渔网时被钩住，整个人掉进海里。当时渔船距海岸60多海里，相当于110多公里，幸好有人及时把他捞上来，而且当天风平浪静，否则他肯定活不成了。“这个手指第一个关节被渔网划伤了”，张保仁指着左手大拇指说，当时肉缺了一大块，露出白骨，泡在海水中，钻心地疼。但他只在船上休息了一天，就继续干活，伤口反复愈合，又反复感染，“我没法休息，要赚钱养家”。那时他刚20岁，做了父亲，需要养活孩子。
兄弟俩说，在海上，他们每次与死亡擦肩而过时，第一时间想到的都是：我死了不要紧，老婆孩子怎么办。“我真正理解了父亲，如果我是他，即便不自杀，我也会变成神经病，疯掉了。真是生不如死。”张保刚说。命运和岁月给了这家人苦难和分离，也帮助他们和解。
兄弟俩的故事让《环球人物》记者想起了《老人与海》，但兄弟俩说没听说过。记者说 ：“里面有句名言 ：一个人可以被摧毁，但不能被打败。”张保仁说 ：“这句话形容我们家很合适。我们是普通的老百姓，面对正确的事情，就义无反顾，面对错的事情，也不会逃避。”
一切都回不到1993年了。但张保仁说，只要有亲情在，一切都会好起来。《环球人物》记者看到他的微信名为“残月”，他说 ：“这么多年，我们家的月亮都没有圆过。”“这次可以改成‘圆月’了吧？”“还是不能改，妈妈回不来了。”
返程路上，《环球人物》记者心中的问号有了答案。张玉环每次给儿子写信，都会叮嘱他们为自己伸冤，但也一定要做善良的人。在兄弟俩的成长中，虽然坎坷不断，但每当家人有机会，都会嘱咐他们 ：千万不能报复社会，这不光对爸爸伸冤不利，还会被人说父子有“犯罪基因”。面对命运的恶意，全家人都选择用善意去面对。
8月4日张玉环被释放当天，恰逢农历六月十五，不知张保仁有没有抬头望一望，天上那轮圆圆的明月。