在一个地方生活久了，记忆就会变得模糊，关于这个地方的记忆也会逐渐向内缩小，直至变成一个简洁的名字。那些以年月为单位的时间都被它消化，浓缩在琥珀之中，只在我们再次经过的时候，在一条河流的岸边眺望着彼岸的某个春天，那些熟悉的触动才会打破依稀的陌生感，在时间的两面唤醒一些冲动。而我们被风吹瘦，显出年少时的轮廓，领回自己遗留下的痕迹。
　　这是成长对成长的馈赠。我们似乎总会把过去走过的路再走一遍，重新体验一遍曾经的念想与恍惚，才能对成长与成熟形成一个清晰的认识。一些情绪得到释然，一些疑问得到解答，一些思考得到深化。我们戴上厚厚的眼镜，头发向后梳了又梳，抬头的瞬间，眼神显出了莫名的复杂与纯粹。
　　生命中，现在只是一个瞬间，过去与未来各占了生命的一半。而怀旧与乡愁，便与希望、梦想平分了一年里的风霜雨雪、日月星光。有时候，我觉得现在就像是一面镜子，而过去与未来是从同一个起点出发的两条平行的路，我们同时行走在时间的两条维度上，当夜幕深沉，便能从镜子里看见远方的自己。那是世界对我们的印象，是现在之前，过去的我。
　　我们都渐渐活成了一个独立的自己。可能是我们的灵魂里本来就有一个我们天生就具有的样子，只是它的样子不一定符合这几十年的生活对自己的定性，所以有些人接受了，有些人否定了。但也因此，我们都变成了独一无二的存在。我们是过去与未来在现在的融合，是各种矛盾的集合，也是各种把对立协调、统一的自然体。于是，每个人都可能是被选中的人，在世界无休止的旋转中，我们都可能是它的中心。
　　不过，命运从来都是没有最优解的，它只可能在某一个时段、某一个固定的场景里，给出一个局部的最优解，并且那只是一个范围。所以，我们时常会感到自己已经到达了顶点，看不到前方的路。这时候就要对自己“拆迁”。在此刻视线里，脚下的位置是制高点，但当我们抵达另一个旧有视线之外的地点时，可能看见一座更高的山，一处距离天空更近的所在。而这样的最优解是无尽的，它位于生命的个体之外，是求索之路的终点。可是，求索本身没有长度可以度量，所以我们永远在路上，永远无法抵达，永远满心热忱地眺望与前往。
　　命运是很顽皮的。有時候，它会主动帮助我们改变坐标，但有时候它也会忘了。所以，我们就获得了短暂的舒适区，一不留神，大脑就会对身体发出“养老”的信号，于是各项机能就会渐渐朽化。即使有一天，我们被放到了有更高登天梯的地方，也失去了向上攀登的力量。
　　于是，我会在开学时给时光写情书，写给那个在光年里快我一步的自己。我们都是因为对着未来无限的憧憬与热爱，所以才能收藏好对过去的眷恋，让处在每一个现在中的自己都满怀着无限的激情与活力，走向过去没有走完的那些路，走向眼前崭新的山峰与天梯，走向镜子在我们的眼里看见的那个自己。
　　等有一天，我们把栏杆拍遍，让骨头重新生长、淬炼一遍，那时候，我们拥有的便不是一个人孤单、狭小的时光，它已经和世界、和永恒衔接，贯通在了一起。我们才能摆脱被时光冲刷的宿命，而在其间行游、收获，咏而归。
　　（作者系河海大学水文学与水资源专业2020级工程硕士）