我有一个朋友，姑且称之为阿琳吧，二十年前和先生大威双双辞职下海，开了一家小饭店。阿琳八面玲珑，大威埋头苦干，生意很快红火，收工后数钱数到手抽筋。一个儿子读小学五年级，斯斯文文，跟陌生人说话，口未开脸先红。阿琳一直想要一个女儿，女儿跟娘亲，是贴心贴肺的棉毛衫。这年头民营企业的老板突破计划生育政策已不算新闻，罚款对他们而言跟输掉一盘麻将一样。那么再生一个吧，但怀孕四个月时不幸流产，再扳扳指头一算，年龄也不小了，于是通过朋友从安徽农村领养了一个女孩。
　　小女孩来上海时才三岁半，瘦得跟小猴子似的，一双大眼睛里闪烁着惊慌，头发乱成一堆稻草，爬满虱子。阿琳一边为她洗头，一边眼泪哗哗的，发誓要把她培养成一个白雪公主。阿琳给她取了个小名叫菁菁，买了钢琴，请了家教，送她到条件最好的幼儿园里受教育，周末开着宝马去接她，商场里的东西随便拿。
　　三五年一过，菁菁长得越发聪明伶俐，一张小嘴涂了蜜糖似的，常把阿琳哄得团团转。但在大人背后霸气十足，一只十二寸的大蛋糕一个人根本吃不完，她却要独吞。哥哥的玩具也抢来玩，玩腻了就糟蹋。阿琳给儿子买来新书，她看不大懂，就趁哥哥一转身，一张张撕碎了从窗口飞下去。儿子听阿琳的话，事事让妹妹三分，但这并不能赢得她的友善。小姑娘不知听谁说了，将来儿子是家业的继承人而不是她这个女儿，竟然咬着嘴唇对哥哥发毒誓：我总有一天会把饭店烧了，叫你做不成老板。
　　上学了，菁菁依然横行霸道，向同桌借橡皮，人家稍有迟疑，她就一剪刀把人家的衣服剪了一个洞。要同学帮着做作业，人家不愿意，她就一脚绊得人家鼻青眼肿。老师告上门来，阿琳先是护犊子，后来感觉情况不妙，小姑娘开始在家里训斥保姆，在店里呵责服务员。大威也怕将来儿子不是菁菁的对手，和阿琳商量再三，长痛不如短痛，决定把菁菁送回老家去。可是菁菁一哭一闹，她又心软了。
　　春节前，菁菁居然对阿琳搞起策反：妈，我跟你最亲，我们另找一个地方开饭店吧。阿琳与大威赤手空拳打天下吃尽了苦头，最最忌讳的就是“分家”二字，于是下定决心将菁菁送回老家，但还是让她在上海过了年再走。
　　初五那天，车子行驶在满地红得刺目的鞭炮碎纸屑上碾过，菁菁还以为带她去兜风，很是高兴。车子上了高速她才意识到不对头，抢过司机的手机给家里拨电话。大威早就关了机，但她仍然故作镇静地演戏：“是爸爸吗？司机叔叔要把我卖掉，我要回家，我以后听话了，不跟哥哥吵了……是吗？叫他马上回来是吗？”关了手机对司机说：“听到了吗，爸爸说回家了，你不听我的话，回家后叫我爸爸炒你鱿鱼。”
　　覆水难收，时已9足岁的菁菁回到了她的出生地——大别山脚下的小村子，两间摇摇晃晃的瓦房。她的生母生父从司机手里收下两万元，接过女儿往屋子里一塞。角落里蹲着菁菁的两个姐姐，司机一走，她们就像猛虎一般扑上来，将她的衣服和玩具瓜分了。
　　菁菁走了，阿琳大病一场。元宵那天，亲友们连拉带拖把她请上餐桌喝酒消愁，阿琳不去碰那杯子，怔怔地说：不知道菁菁晚上吃什么。
　　前些年，受制于计划生育政策，一部分人在富裕之后想到了领养孩子，这里有爱心的表达，也有满足自我需要的动机，同时呢，农村孩子也有了一个漂白身份，脱胎换骨，成为白雪公主的机会。
　　应该说，城里有钱人想为农村孩子重塑金身，也是花了不少心血的，希望他们一夜之间融入城市生活。但是，刚刚脱离农村的孩子，心智尚未健全的孩子，面对巨大的落差，却不可能回答“这是为什么”的问题。就像菁菁一样，在各种诱惑面前迷失了自我。于是，她又被命运捉弄了一次。而且对回到贫困农村的她来说，重新适应现实更像是一个“不可能完成的任务”。那么谁应对这一切负责呢？