张爱玲 生命在你手里像一条蹦跳的鱼

来源 :餐饮世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flypig2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民国时期的女作家张爱玲文字最大的一个特色就是大量的运用比喻,对照、反讽、色彩描写等手法。比如说她写黑白照片,说:“照片这种东西不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”她写生命,说:“生命在你手里像一条蹦跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。”她说人生的传奇:“我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。”充满了灵性的文字,让人感觉到张爱玲深厚的文字功底。当代著名作家白先勇评价说:“张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是繞过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。”
  美食与美色
  张爱玲常用“食物”来描写人,颇有一种“食色”的感觉。比如短篇小说《沉香屑·第一炉香》里,张爱玲曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。短短70个字的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象,又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。
  在《桂花蒸·阿小悲秋》中,张爱玲写描写异国帅哥,也用了食品来形容。她写道:“主人脸上的肉像是没烧熟,红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须,那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋,已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛,而且体态风流。他走出来接电话,先咳嗽一声,可是喉咙里还有些混浊。他问道:‘哈罗?’然后,突然地声音变得极其微弱:‘哈罗哦!’又惊又喜,销魂地,等于说:‘是你么?难道真的是你么?’他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。”外国男人哥儿达先生中看不中用,外表很漂亮,会甜言蜜语,但是很小气。他的生活看起来很浪漫,但是没有真情存在。随后,张爱玲又用牛排和甜点,来进一步诠释哥儿达。哥儿达很小气,来的客人第一次是一块牛排煮汤之后再油煎一下就算牛排了,第一次还有个甜点,第二次就没有了。讽刺够到家了。
  上海落魄贵族厚待女婿的家宴
  张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲出生在上海一个仿西式建筑的豪宅中。张爱玲的文章中,也常常出现没落贵族的家宴。在《花凋》一文中,就写女婿上门的家宴。
  《花凋》小说中的郑先生原型据说就是张爱玲舅舅,张爱玲说他“有钱就在外面生孩子,没钱就在家里生孩子”,确实把他气得够呛,扬言要打她,张爱玲吓得几年不敢进他家门。其实舅舅是喜欢张爱玲的,见她没有冬衣,忙翻箱倒柜,找出一件精工细做的老式皮袄,让她找裁缝改了御寒。后来看到她写的那些小说,老先生很生气,拐杖杵地大骂,“有的事她过来问我,我好心告诉她,没想到竟然给公开写出来。”
  《花凋》中的郑家外强中干,连保姆工资都发不出,不过大户人家排场还得讲,神仙鸭子蹄子面还得要吃,正所谓死要面子活受罪。《花凋》中的家宴除了鱼翅,还有神仙鸭子和蹄子面。神仙鸭子是山东菜,做法是掏尽内脏炖至五成熟,再加配料上笼蒸至熟烂,此菜相传始于孔子第七十四代孙孔繁坡,此君为山西同州知府时,府内厨师做出这道菜,上笼清蒸时需点完三炷香为准,孔繁坡便命名为神仙鸭子,烧香上供就像是求仙拜佛。据说做炖鸭出名的杭州菜馆三生记,就是窃取了神仙鸭子的配方,窃算不上吧,顶多参考了某种程序而已。三生记的炖鸭挺有名,香港都开有分店。
  焖蹄面一直被上海人视为“上海第一面”,酥软脱骨焖肉焐入面中,化而不失其形,浇头与汤面融为一体,咸中带甜,甜中蕴鲜,是苏州面在上海扎根变幻民的百年典范。


  老上海公寓边的平民美食
  张爱玲写过一篇《公寓生活记趣》,讲的是当年作为一个白领,张爱玲的生活。张爱玲在上海的公寓旧居,坐落在静安寺附近一个热闹的十字街头,常德路195号,常德公寓。这幢七层的西式公寓大楼坐东朝西,当时称为爱丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年,张爱玲与母亲和姑姑曾经在51室住过,1942年从香港回上海后,她与姑姑一起搬进了65室(现在为60室),直至1948年。张爱玲非常喜欢这里的居住环境,她说:“公寓是最合理想的逃世的地方。”
  在《公寓生活记趣》里,张爱玲写到:“无论如何,听见门口卖臭豆腐干的过来了,便抓起一只碗来,蹬蹬奔下六层楼梯,跟踪前往,在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落,买到了之后,再乘电梯上来,似乎总有点可笑。”《公寓生活记趣》里,还写了自己下厨房的乐趣:“没有佣人,也是人生一快,抛开一切平等的原则不讲,吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着,等着为你添饭,虽不至于使人食不下咽,多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子,到菜场上去看看也好——那么复杂的,油润的紫色;新绿的豌豆,熟艳的辣椒,金黄的面筋,像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了,倒在油锅里,每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上,抖也抖不下来;迎着亮,翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着,使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必‘联想’呢?蔑篓子的本身的美不就够了么?我这并不是劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢,若是劝,一样的得劝男人到厨房里去走—遭。当然,家里有厨子而主人不时地下厨房,是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心,不能太不识眉眼高低。”
  平民美食散落在张爱玲的很多文章里。在《十八春》里,沈太太给世钧送吃的:“这莴笋圆子做得非常精致,把莴笋腌好了,长长的一段,盘成一只暗绿色的饼子,上面塞一朵红红的干玫瑰花。”这一段颇传神,有季节的韵味。还有很多,松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅汤……都是张爱玲的心头之爱。


  在《谈吃与画饼充饥》一文中,张爱玲提到了“炒苋菜”。她说:“炒苋菜没蒜,不值得一炒。在上海我跟我母亲住的一个时期,每天到对街我舅舅家去吃饭,带一碗菜去。苋菜上市的季节,我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街,像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。”
  说到紫菜,张爱玲还谈到家族往事。她说:“第一次看见大张的紫菜,打开来约有三尺见方,一幅脆薄细致的深紫的纸,有点发亮,像有大波纹暗花的丝绸,微有折痕,我惊喜得叫出声来,觉得是中国人的杰作之一。紫菜汤含碘质,于人体有益,又是最简便的速食,不过近年来似乎不大有人吃了。听见我姑姑说:‘从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃。’亲戚与佣仆都称李鸿章的长媳‘相府老太太’或是‘二老太太’——大房是过继的侄子李经劳。”
  张爱玲的文章中也讲了一些典故:“‘民以食为天’,但看大饼油条的精致,就知道‘食’不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入,但是南宋才有油条,因为当时对奸相秦桧的民愤,叫‘油炸桧’,至少江南还有这名称。我进的学校,宿舍里走私贩卖点心与花生米的老女佣叫油条‘油炸桧’,我还以为是‘油炸鬼’——吴语‘桧’读作‘鬼’。大饼油条同吃,由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照,与光吃烧饼味道大不相同,这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃,但是油条压扁了就又稍差,因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”
  晚年的美食乡情
  晚年的张爱玲旅居美国,文章中常常借着美食抒发思想之情,另外也有一些美食反映了她的生活现状。
  在《谈吃与画饼充饥》,张爱玲写道:“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒,就是一碗好菜,可见它吸收肉味之敏感;累累结成细小的一球球,也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉,至少是‘花素汉堡’。”看着这段文字,想想当年名振一时的才女,在饭食上已经如此简单。
  张爱玲最后出的一本近乎自传体的小说《小团圆》中,提到很多早年家里的美食。《小团圆》里的韩妈会做一般厨子不会做的菜,合肥空心炸肉圆子,火腿萝卜丝酥饼,“过年总是她蒸枣糕,碎核桃馅,枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样,托在小片棕叶上”,色、香、味俱全。还有冬天的麦芽糖,“韩妈绞了一团在那双筷子上,她仰著头张著嘴等著,那棕色的胶质映著日光像隻金蛇一扭一扭,仿彿也下来得很慢”。《雷峰塔》里提到蒸鸡蛋,“舀碗水蒸個鸡蛋骗骗霞子们”,皖中人对于蒸鸡蛋有种特别的爱好,尤其蒸给小孩子吃。
  《谈吃与画饼充饥》这篇文章写于1980年代,那是的张爱玲已经快70岁了。在文章中回忆道:“有一次在多伦多街上看橱窗,忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠,不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕,叫我自己挑拣,他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来,买了四只。”在张爱玲的笔下,对父亲的思念也渐渐的浓了。另外。张爱玲还写了鸭舌小罗卜汤:“小时候在天津常吃鸭舌小罗卜汤,学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头,往外一抽抽出来,像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来,鸭子真是长舌妇,怪不得它们人矮声高,‘咖咖咖咖’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色,非常清腴嫩滑。到了上海就没见过这样菜。”
其他文献
日前,梁实秋谈美食的散文集《雅舍谈吃》迎来最新修订版,由云南人民出版社出版,梁实秋大女儿梁文茜亲自授权。新版《雅舍谈吃》为线装典藏版,清新古朴,增加初版未收录的39篇
借助扫描和透射电镜,笔者对中草药处理后水果褐腐病菌的菌丝形态和结构进行了观察,拟从形态学角度初步探讨中草药的抑菌机理。结果发现,经11号中草药组合(鹿蹄草 +厚朴+大黄)
介绍了燃气加臭的重要性和臭剂的选择,对比了四氢噻吩和乙硫醇的物理化学性质。探讨了瓶装LPG中使用四氢噻吩和乙硫醇做为加臭剂的优缺点。并针对传统加注模式,加注时间长、
<正>随着人们思想观念的变化与各种新兴职业的兴起,我国的中等职业教育到了一定的发展,但根据目前的情况,并不能满足社会对职业技术人才的要求。我国的职业技术教育起步较晚,
会议
该文以新疆传统牧区牧民为研究对象,通过问卷调查的方式获取了典型牧区157户牧民对生产目标重要性判断的实际资料,利用配对比较法分析了牧民生产行为的目标偏好,旨在揭示牧民
针对电厂石灰石湿法烟气脱硫系统用泵的工况条件,对泵用机械密封失效的故障进行分析.认为密封失效的原因是泵运行偏离了设计工况点,泵在小流量运行时产生了较大的径向力,导致
隔三差五,小伙伴们就需要联络一下感情,对于吃货来说,没有什么比就着美食聊八卦更好的聚会方式。冬天最好的暖胃选择,除了火锅和热粥,想必谁都无法拒绝烧烤。位于东直门商圈的伙伴日式烤肉凭借自己优质的食材,小资的就餐环境,专一而又温馨的服务态度打造出精致时尚的日式烤肉品牌。往往还没开门,食客就在门口排起了长长的队伍。吃腻了传统的老北京烤肉和韩式烧烤的食客也会去探寻日式烤肉的秘密。  上乘的食材  伙伴餐厅
目的:观察以疏肝泄热解郁,和胃降逆抑酸为治法,运用柴胡疏肝散合左金丸加味治疗非糜烂性胃食管反流病(肝胃郁热证)的临床疗效及安全性,为今后用药提供有力的内容依据。方法:
本试验旨在研究八角及其精油对肉鸡生产性能和抗氧化指标的影响。试验选1日龄AA肉鸡384只,采用单因素试验设计,随机分为4组,每组8个重复,每个重复12只鸡。对照组饲喂基础饲粮
近日,五十七度湘在北京朝阳大悦城开出北京首家店面。在出品上,五十七度湘首创中西结合的铁板烧,将传统湘菜纳入铁板烧,和传统铁板烧菜品相结合,形成了新颖的菜品结构。像法式煎鹅