敢于直面不堪回首的历史，需要莫大的勇气，对一个人是如此，对一个国家也是如此。贫穷苦难的玛丽骄傲地活出了尊严，她用自己的方式活着。
　　玛丽像是行走的雕像，时时刻刻在提醒我们还有这样一段历史，这不仅是日本的悲剧，而且是关于战争最大的反思。
　　1
　　那是1945年，日本战败，整个国家破败不堪，满目疮痍的钢筋骨架，遍地的血肉模糊。美军随即进驻，给绝望的日本人带来了更大的恐慌。在萧条失落的战后环境中，很多人一夜之间失去了工作，包括24岁的玛丽。
　　战争中，日军在亚洲各地的暴行，显然也成为日本人对占领军想象的最重要参照。因此，担忧妇女遭暴行凌辱被列为第一的国民恐慌，当局冠冕堂皇地声明：为了维护民族的纯洁性和百年后的未来，作阻挡狂澜的防波堤，作战后社会秩序的地下支柱。用一部分女性的肉体去换来绝大部分妇女的安全。于是，一则招聘涉外俱乐部女性事务员的广告迅速面市。失业者们蜂拥而上，玛丽也成为其中之一。
　　年轻的玛丽容貌艳丽，会弹钢琴，写得一手好字，还能说一口流利的英语。没人知道她的真名，也没人知道她来自哪里，但是她会很礼貌地打招呼。那时候，大家都叫她 “皇后陛下”，在当时的风尘花町名噪一时。
　　夜幕降临，华灯初上的时候，被唤为“皇后陛下”的玛丽便昂着胸膛，穿着复古的裙装，打扮得像贵族小姐一样，自信且优雅地走在街上，用最温柔的声音和路人道一声：“晚上好！”
　　于生活之苦难者，或自怨自艾，悲叹人生；或精神自渎，成疯成魔。但玛丽不一样，在她身上，活出了尊严。就是这样，如夏花一般灿烂，哪怕卑微到尘埃里。
　　如同那最不起眼的菖蒲，无人眷顾，也有自己的春天，这个贵如皇后的女子，也迎来了自己的爱情——玛丽和一位美国军官热恋了。
　　是的，玛丽相信爱情，无关身份，两颗心的碰撞，跟身份有什么关系呢？陪他吃晚餐，一起听海风的声音。他送给她一枚翡翠戒指，作为定情信物。或许，她终于可以摆脱这些苦难了。
　　2
　　命运再一次与玛丽开了个玩笑。
　　1951年，美国军队被召回，相恋的美国军官要离开日本，回到自己的国家。不过，美国军官说过，他会回来找她。
　　那天，玛丽去送行，穿着纯白蕾丝裙，戴着纯白蕾丝手套，给自己清秀的脸上粉刷上纯白，那是爱情的纯洁。邮轮起航，玛丽跟着邮轮奔跑。邮轮已经走远，玛丽开始站在那里唱歌，那个场景那么的悲伤。
　　玛丽之所以这样打扮，是想在潮涨潮落、人来人往中，爱人能在人群中一眼认出她……
　　3
　　从此，玛丽站在横滨，一朵等爱的玫瑰，站成了城市的风景。
　　于是，白色的裙子、白色的妆面、白色的头发，苍白的，是过往春天褪色的颜色。玛丽将自己浸泡在旧时光的液体中，不肯离场。
　　玛丽的身份如同莫大的耻辱，让周边的人避之不及或嗤之以鼻。但她不愠不怒，微笑着前行。只有她自己知道，她是在等着心里的那个他。
　　一天，一月，一年，十年……爱人依旧没有归来。看到年老色衰的玛丽打扮得像幽灵一样每日出现在街头，很多人会害怕、会嫌弃，对她的曾经，大家虽缄默不言，但都充满了鄙夷。
　　横滨的大部分地方都将玛丽拒之门外。比如说她常去的理发店，还没进门，就有其他客人抱怨她的到来，并对理发店老板说：“如果她还来这里做头发的话，我们就不来了。”老板很无奈，只好告诉玛丽，让她今后不要再来了。而玛丽鞠了个躬，有些失望地说：“真的不可以了吗？”
　　在得到肯定的答复后，没有埋怨，也没有抗议，玛丽只是遗憾地说：“那好吧。”然后默默地离开了。
　　玛丽佝偻着、拖着箱子缓慢前行的背影，孤独的味道比妆面还浓。
　　等不来的爱，还有周边一切的鄙夷，足以让人恐惧。
　　4
　　世界并不像想象般绝望，有侮辱她的人，自然也有善待她的人。
　　无家可归的玛丽，累了就在一家旅社的大堂里休息，那里有一把属于她的破椅子，一个商务老板送给她的，上面用中文写着：“我爱你。”很长一段时间，她就睡在這间大厦的过道里，睡在这把椅子上，脚放在她的包上。
　　玛丽时常去咖啡厅喝咖啡，但客人们对她充满敌意，并对老板说：“请别让她进来，我担心哪天用到她喝过的杯子。”老板不忍心赶走可怜的玛丽，就专门给她买了一个杯子。于是，玛丽每次去点餐，就会礼貌地说：“请用我的杯子给我装一杯咖啡。”
　　其实，玛丽很清楚在大家心目中的自己是怎样的存在。有一次，她常去的化妆店老板看着她孤独的背影，想请她喝杯咖啡。而玛丽却说：“你是谁呀，我不认识你，快走开。”生怕让人看到他们同行。
　　虽然贫穷，但是玛丽仍然是爱体面的，从不接受施舍。她还善待自己身边的人，给他们捎上一张明信片，或是寄一份小礼物，哪怕只是一条毛巾。
　　5
　　唾弃也罢，嬉笑也罢，忘记也罢，玛丽以优雅的姿势活在这个对她而言有着重要意义的城市。1991年，70岁的玛丽没有等回爱人，却遇见了元次郎，他是一名酒吧歌手。元次郎年轻的时候，他的母亲和玛丽一样，而他却因为觉得丢脸侮辱了母亲，当母亲逝世后，方才后悔莫及。当看到玛丽时，愧疚转化成了一个儿子对母亲深沉的爱。他和玛丽之间的感情是一种无法形容的羁绊，他们每周都会一起吃一顿饭，聊聊天、谈谈心。元次郎的每次演出都有一个玛丽的专属位置。
　　在这凉薄的世界，他们成了彼此最深的依靠。尽管都经历过苦痛，他们一样人淡如菊，他们说话很轻，他们的神态很轻，他们的眼泪很轻，尽管玛丽的脚步很沉，元次郎的歌声很沉。
　　1995年，在一场纷纷扬扬的大雪过后，74岁的玛丽消失了。在离开的前一晚，她给元次郎写了一封信：如果再给我三十年，我会努力成为一个好老太太，我还有很多很多梦想……
　　在失踪之后，曾经投以异样眼光的人们却开始怀念她、找寻她、纪念她。才发现，那个昔日的玛丽女皇，已经长在了横滨的肌肤里，无法忘却了。
　　习以为常时，存在是那样的可有可无；习以为常时，离去是那样的怅然若失。
　　2001年，元次郎探望了在故乡养老院里的玛丽，坐在台下的玛丽仔细听着，时不时地点点头。这时候的玛丽，卸了妆，是一位年迈且慈祥的老太太，她用回了自己的真名，西冈雪子……
　　元次郎在台上艰难地给她唱日文版的《My Way》：
　　“我爱过、笑过、哭过，满足过、失落过，我毫不羞愧，因为我用我自己的方式活着。
　　明天我将离开世界，与你们一一告别。这些年我过得很完整，我用我自己的方式活着。”
　　2005年，就在元次郎去世的第二年，玛丽也离开了这个无情或者多情的世界。到最后，她也没有等到那个美国军官。
　　轰轰烈烈的历史终归于沉寂，心灵的纯净是一种不屑于施舍金钱的傲慢，还是一种对于真情永不言悔的执着，抑或是一种不受羁绊的自由。想起玛丽，却不是孤单和可怜，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光，她面带微笑，仿佛从未受伤过，在人世间饱受歧视和冷遇的她，把伤害轻轻推开，活在一个卑微的时代，却是最优雅的精彩。