玉米
　　秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，认为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母，在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚便踏入了梦乡。整个秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在这样金灿灿的玉米里，犹如一个蛰伏其中的虫子。
　　西瓜
　　太阳将瓜棚里的席子烤得热烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看着热气在大地上蒸腾，我很希望像一只蚂蚁一样，钻到阴凉的床底下去呆着。我更希望这时候的父亲会开开恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一个熟得恰到好处的西瓜后，便毫不犹豫地摘下来，抱到瓜棚里来，先放到水桶里“冰镇”半个小时，而后细长的水果刀切下去，便是世间最美味的黄色沙瓤西瓜了。就连邻居家果园里的狗，也能闻到那蜜甜的味道，顾不得是不是自家人，过来跟我们凑上一桌。当然，狗很自觉地吃我们扔到地上的西瓜皮。至于盆里的，它也明白，那是我们家留着腌咸菜用的。等到人和狗都吃得肚子溜圆了，也就到了午休的时间。于是世界一下子安静下来，就剩下知了的鸣叫，和风拂过玉米叶子的轻微声响。人躺在小风嗖嗖的瓜棚里，听着头顶上的塑料纸被风掀起又落下的柔和的簌簌声，很轻盈地便滑入了午后的梦中。
　　向日葵
　　盛夏，当小小的向日葵园，终于有了第一朵花的时候，我的视线，也从院墙外的世界，转移到院子里。此时的小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣賞着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。夜晚的庭院里，静悄悄的，邻居家的小孩子偶尔打碎了一只碗，被父母一阵高声呵斥，随即这叫骂声就停止了，于是静谧愈发地深邃下去。我躺在凉席上，扇着蒲扇，将一只总是绕着我嗡嗡叫着的蚊子，隔离在安全的距离。夜色中的向日葵，因为仰视，看上去愈发地细高，那沉沉的花盘，好像在颈上支撑不住，很快就要折断掉落下来一样；可是等了许久，都没有断裂的声音，只有一小片叶子，在风里飘下来，于是夜色被这轻微的啪嗒声碰了一下，又瞬间水一样合拢。那静，更加地深了。
　　决明子
　　没有人关心决明子在短暂的一生中，怎样努力地朝着泥土靠近，它们与田地里被人挖下后，随手丢在地头上，靠着根基残留的泥土，重新生机勃勃的野草一样，因为命贱，而愈发地被人轻视。春天的时候，人还没有注意到它们，就已经铺满了低矮的山坡，土堆、路边或者野外所有适宜野草生长的废弃的泥土里。没有人负责给它们浇水施肥，它们的一生，全凭上天是否眷顾。年月好的时候，它们能够将领土扩展到苹果地里，或者山楂林里。只是，这样的侵占，很快会被勤快的人给一锄头下去，断了生命。所以它们还是更愿意在荒野里，无人关注的地方，播撒下种子，以便可以平安无事地从春天走到秋天。春天它们卖力地向高处生长，有时候可以高达两米，即便是矮小的，也有一米。夏天小孩子钻到决明子丛中去，走着走着，就只看到枝叶晃动，却不见了人影。黄色的花朵已经开满了决明子的枝头，它们蝴蝶一样轻盈地飞舞在风里，远远看去，宛若天边的黄云，只不过那云朵是飘忽的，时断时续，又被穿行在其中的小孩子们，弄得摇晃起来。那小小的秀气的花朵，在风里飘飞片刻，便纷纷扬扬地落入泥地里去，被我们一次次践踏，最后连影子也寻不见。