“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”谈到作文教学，艾青的这句诗就不时浮跃我的心头。心中有爱，眼中才会看到与爱有关的一切，笔下才能将爱展现出来。而这恰恰是我们学生作文中最缺乏的一块。浮躁的社会、急功近利的应试教育、应试作文，让我们的学生学会了做假大空废的文章，他们的作文离生命本体越来越远，和生活实际越来越“绝缘”，我们的作文教学也走进了恶性循环的怪圈，过多注重于进行理论性的如审题、立意、构思、开头、结尾、过渡等知识化的作文形式指导，忽视了引导学生真实地观察生活、体验生活、反映生活，造成了中学生写作心理与个性的缺失，作文心理资源的贫乏。丰富多彩的生活到了学生的笔下却经常是“千人一面”，而学生作文也常是绞尽脑汁，最终还是免不了落入“俗套”之中，没有个性特色，达不到预期的写作效果。所以，学生中大多数视作文为洪水猛兽，认为写作是学习中最苦的差事。
　　写作这份苦差事到了高考考场上简直可以用“触目惊心”来形容。下列的一组数据可以窥见一斑：2007年广东省高考作文平均分是39.62分（较去年有所提高），但佳作不多，近51万考生中仅有26篇满分作文，54分以上6395人占全部作文的0.58%，大部分作文得分集中在35-50之间，拉不开距离。（《2007广东高考作文阅卷的思考》作者：广东佛山高明纪念中学 高勇）高勇老师继续分析其中普遍存在的问题，指出“文体趋同化，单一化（今年考生选文大多是议论文加散文，占到93%）”；“内容空洞，俗套化（标语口号多，讲不出如何“传递”，没有具体例子，空谈“爱”“亲情”）”“材料老套、硬套”，在谈“爱”“精神”等的传递中，就举例感动中国人物，用的最多的当代人物丛飞、林秀贞、微尘、丁晓兵、黄舸、霍英东、洪战辉、邰丽华《千手观音》等；在历史、文学、科技人物中仍然是屈原、李白、鲁迅、雷锋；另外还有“孟母三迁”“鲁迅弃医从文”“李时珍《本草纲目》”等老套和过于集中的事例”。“在语言表达上，生搬硬套，口号空话连篇，语句不通，知识表达错误，错字较多；另一方面，有的作文语言华丽，滥用一些修辞（排比）堆砌起来，但又与主题无关。”看着这份高考作文阅卷思考，我们的心情很沉重。“作文成绩的一般化，具体反映出平时作文教学过程中的许多问题，尤其在与新课程的要求上还有一定距离，学生写作缺乏深刻的思考和有个性的表达，语言积累不足，基础不扎实。”（出处同上）
　　长期的教学实践使我们发现，让学生回归写作的本源，寻找写作的宗旨，就不能回避一个厚重的命题：生命，宽泛的说就是让写作走进生活。《语文课程标准》明确提出了加强写作与生活的联系，学会多角度地观察生活，丰富生活和情感体验，对自然、社会和人生有自己的感受和思考，力求有个性、有创意地表达，根据个人特长和兴趣自主写作，在生活和学习中多方面地积累素材，多想多写，做到有感而发。
　　可是我们的学生有多少文字是“有感而发”的呢？
　　笔者曾经在高一新生课堂上设计了一个教学环节，让学生描写出最伤心或者最开心的一件事，两个班的一百多人中竟有80%的学生写了相同的内容：最开心的事情是得知通过了中考录取分数线或者接到了录取通知书，短短一二百字大多是平铺直叙，根本体现不出写作要求的“最”字。笔者感叹我们教育的悲哀，而上述事例还只是冰山一角。不知感恩、缺少同情、虐待生命的报道常见诸报端，我们不禁要问：学生对生命究竟能理解多少呢？
　　在我们的同行中有多少人不曾忍受过批改作文的乏味与沉闷，又有多少学生不曾忍受过应付作文的苦恼与迷惘？难得有几篇佳作，在班上一读，大家一听就知道抄自哪本作文选；偶遇满篇锦言佳句，再琢磨，原来没有灵魂；有的文章读起来豪气冲天，再推敲，空话连篇······凡此种种已经清楚表明：在应试作文的批量生产下，学生失去了主体作用，他们的主动性被严重挫伤，鲜活的思维在僵化教条的训练下变得麻木了，鲜活的生活在应试教育的摧残之下变成了风干的丝瓜。没有生命体验的头脑如何产生灵动的思想，于是千人一面的文章、套作、抄袭就不可避免的产生了。
　　一方面是学生对生命缺少理解，一方面考试的命题倾向却日益呈现教育的本质精神：关注生命。如：2000年以“答案是丰富多彩的”为话题，2001年以“诚信”为话题，2002年以“心灵的选择”为话题，2003年以“感情亲疏和对事物的认知”为话题，2004年全国卷分别以“相信自己与听取别人的意见”“快乐幸福与我们的思维方式”“遭遇挫折和放大痛苦”为话题等等，一直到近三年各省自主命题的作文，大都有一个写作倾向：回归生命本体，思考生命的存在。然而当前我们的教育中充满了对生命的漠视、轻视甚至无视，学生意外伤害、自杀、杀人现象时有发生。在这样的大环境之中要求学生写出思考生命的文章确实是强人所难。但我们也欣喜地发现，即使在这样的环境中，还是有学生对生命进行了深入思索，但这样的作品数量相对广大的中学生而言还是太少了，于是我们呼吁作文教学应回归生命本源，让作文走进生活，关注生命。
　　让作文走进生活，首先应帮助学生解决“写什么”的问题。很长时间以来，应试教育已经使学生习惯于“两耳不闻窗外事，一心只读眼前书”，因而把生活这部无字的大书抛掷一边。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，生活是文章的源头活水。要把学生从“无米之炊”的困境中引出，就要引进生活这一取之不尽的活水，引导他们观察生活、感受生活，才能有所思、有所感。很多学生都知道法国大雕塑家罗丹的名言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”可是在生活中他们却发现不了美，症结何在呢？写到此，艾青的那句诗又浮跃我的心头，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。是啊，教会学生发现爱，寻找心底最柔软的那一块，把它表达出来，这就是作文。解决这个瓶颈的关键是教师，作文教学最先应帮助学生树立本体意识，为他们创设良好的自主学习环境，让学生明确是“我想写”而不是“要我写”。每个人都有这样的体验，突然来到的某些美妙的瞬间，常会灵思涌动，妙语连珠，尽管这时只有三言两语，这样的瞬间就是激起“我想写”的强烈冲动的最佳时段，此时应及时抓住，否则稍纵即逝。因此，教师要提醒学生及时把握某些美妙瞬间涌起的写作冲动，哪怕是点滴灵思，只言片语，也应及时将它们记录下来。这样做的好处在往后的学习生活中将随时体现出来，大家也许会遇到一些人和事或景与物跟先前的灵思妙语相关相承、相得益彰。到那时，孕育已久的思想火花就会在这些人和事或景与物的撞击中绽放出来。
　　由此看来，作文教学中及时把握和巩固“我想写”的“原生态”，学生就会在某些思想火花的驱动之下，产生主动寻求有关材料的热望；而一旦找到学生所需要的有关材料，暂时搁浅的“我想写”的写作冲动便会再度涌起。这样，一篇篇成功的作文便会从学生的笔端喷涌而出。所以，随时捕捉生活中感动的瞬间并且把它记录下来，让思想的火花在与外物的撞击中升腾，实在是学生在作文成功路上迈出的极为重要的一步。
　　让作文走进生活，其次应解决学生“怎么写”的问题。很多学生下笔前感到心中有万语千言，但一写出来就语言干巴，想引用名言锦句，搜肠刮肚也想不出半句。“巧妇难为无米之炊”，没有一定的积累是写不出好文章的。古人讲的“厚积薄发”，对于作文教学而言就是重视积累。新课标提出积累各种素材、加强背诵的要求。要求“在阅读中积累词语”，“积累自己喜欢的成语和格言警句”，“积累课文中的优美词语、精彩句段，以及在课外阅读和生活中获得的语言材料”。这些语言材料储存于大脑，将成为学生的终生营养，不但适用于写作，更是语文素养的重要构成，一旦被激活，就会产生综合效应，极有利于接受和表达能力的整体提高。
　　积累的语言材料，包含生活经验、形象材料、思维材料和情感材料。其直接的来源就是中学的语文书，其中不少是经典名篇，文质兼美。内容涉及广泛，古今中外兼而有之，不仅给我们以艺术美的享受，而且使我们得到精神的陶冶和思想的启迪。把课文的材料运用于写作之中，将读与写结合起来，能增强表现力，使写作内涵丰富。除了引用名人名言以外，我们可以将课文中的故事、情节、典故加以引用，甚至“旧瓶装新酒”式的活用，往往能起到画龙点睛、振起全篇的作用，使文章充满文化底蕴。
　　明确了写作素材积累的主体，那么阅读就是必须的途径了。《语文教学大纲》指出：“提高学生的读写能力，只靠课内是远远不够的，还要指导学生进行课外阅读和写作。”吕叔湘先生说：“阅读的本领学会了，自己写文章就不难了。”这道出了读与写的密切关系。阅读优秀的文学作品，可以扩大学生对生活的认识，培养他们的辩证唯物主义世界观和人生观，培养他们欣赏文学作品的能力和运用语言的能力。在这里教师的主导作用应体现出来，笔者认为运用研究性学习的方法引入阅读不失为一个好途径。新课标下的教材篇目增加了很多，有些文章的篇幅会缩短，有些名家流派的作品选得太少，此时，教师可以引导学生由课内向课外延伸，阅读一些文质兼美的作品：由节选的文章向整部作品延伸；由作家的一篇文章向其他的作品延伸；由一个作家向同时期的其他作家延伸；由一篇文章向同类型、同题材的作品延伸……这样，学生既能对一部作品、某个作家有比较全面的了解，同时又扩大了知识面，提高了文学修养，更主要的是学生获得了丰富的语言积累。
　　阅读能够促进思维的训练。有意识地吸收与消化传统文化中的精华，有意识地接触与理解多元文化，站在对人类命运终极关怀的角度去研读品味精短作品，去感受体味伟大的襟怀与纯真的情感，那么学生作文的思想深度将大大提高。但是中学生和作家相比，对生活的理解毕竟肤浅，甚至幼稚，但只要出于真情，应该说两者是相通的。学生在阅读过程中和作者的某一见解或情感发生共鸣，激发出灵感的火花，从而捕捉，加以生发，就能写出有真情实感的文章来；或者就作品的内容或形式的某一点加以发挥，也能写出有创见的文章来。美文可激活学生内心爱的元素，开启他们灵感的闸门，阅读可使他们思维得到训练。思维训练的成败对写作的好坏产生显而易见的影响。写作不能不用材料，材料必须积累，更靠运用。人人皆有不一定会用。在写作的时候能够调动出来，加以变化，恰当运用，不但能解燃眉之急，用好了也许会锦上添花。所以经常进行阅读训练有利于学生发散思维和想象能力的培养。如续写、改写、故事新编、短评等都是阅读训练常常采用的方式。学生思维鲜活了，思维的角度、思维的方式就可能发生深刻的变化，从而也能写出文质兼美的文章来。
　　写作需要积累，积累通过阅读来实现，阅读能够促进思维训练，而思维的活跃又能使作文增加深度和广度。但是，仅做到这些还不够，要写好一篇作文必须融入生活的元素，用心灵去感受生活。生活本身蕴藏着十分丰富生动的写作材料，走到生活深处，广泛地摄取材料，挖掘生活的真、善、美，探求事物内在的奥秘，体味其精髓，写出自己的真情实感、深刻体验和独特感受。新课标下的教材内容有很多社会实践活动，教师可以组织学生进行。利用走访、考察、座谈、问卷等形式进行社会调查，通过图书、报刊、文件、网络、音像等途径获得资料，还可以让学生深入社会，到工厂、到农村、到更广阔的天地去体验生活，获得活生生的材料。只有多接触社会，多深入生活，勤于观察，知识才会丰富，材料才会聚少成多。在写作中运用已积累的语言材料，使课内外阅读与写作相联系，学与用相结合，写起文章来才会有话可说。
　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”只有热爱生活，才能进入生活；只有把握当今时代的脉搏，多方面、多角度感知世界，写作之泉才能源源不断。诚如是，作文教学才真正走上了“人间正道”——教学生做真情人，也只有如此，学生才可能写出真情文，写出富有时代气息的文章。
　　
　　蒙乐霜，中学语文教师，现居广东深圳。