论文部分内容阅读
1
关志恒听说自己被安排到泰德村扶贫蹲点，脑神经像被弹了一下。不为别的，他怕麻烦。这些年，他身上的细胞近似于冬眠，不想多动一下，如果要找人办个事，那些安逸惯了的细胞会拉拽着他，让他有一种要跨入险境的惧怕。痛觉神经仿佛娇嫩了，一缕寒风吹来都能引起疼痛。可这是工作，不得不做，他早就过了扭头瞥眼的年龄。
他原来在学校喜欢画画，进了税务局后，画了两幅画，发觉心思乱了，飘了，笔在手里，似重千斤。他索性丢下笔，刷抖音，看今日头条，或看电影，直到脖颈疼、肩背酸才停止。在好多人看来，他的生活很安逸，可他还是觉得，好像缺点什么，不够味，持久的那种。
来到泰德村，关志恒跟着村长走访了两个挂钩户，到田桂芝家院门外，里面闩上了，村长抓着门扣敲了十来秒也不见有人来开门。远处有隐约的呜呜声，似车声又不像，听不出来自哪个方向。
“白日喧天的，关门闭户地搞什么名堂。”村长小声埋怨着。刚说完，门里响起嗒嗒的脚步声。门开了，面前站着一个四十多岁的妇女，清瘦，椭圆形脸，鼻梁坚挺，五官位置恰到好处，头发束在脑后成马尾状，上身一件蓝格衬衣，一条灰色长裤。村长向女人介绍关志恒：“县上的关志恒，来帮扶的领导。”田桂芝点头微笑着让两人进院子。
两人走进场院，一个十五六岁的女孩从房檐下走过。女孩比田桂芝矮一点，也瘦，大眼睛，尖下巴，留着齐耳短发，神情淡然，见到关志恒和村长，瞟一眼，昂头走进南边的厨房。村长用下巴指指女孩的背影，“她叫刘筱慧，九月开学就上初三。”关志恒哦了一声。
村长在来的路上向他介绍过田桂芝家的情况，她男人五年前去省城学习养蜂技术，在街上走着，突然倒地，同伴把他送去医院，刚躺到病床上，人就没了，医生说是脑梗，那一年他才三十八岁。现在家里只有田桂芝和两个女儿，刘筱慧是小的，大女儿高中毕业，去城里打工。
村长走了，田桂芝让关志恒到屋里坐，他说先看看。既然是工作，该干什么就得干什么。他掏出手机边看边拍照。场院有半个篮球场大，水泥地裂开了长长的缝，像地下伸出的爪子，带着撕碎一切的张扬，四处伸展。三间正房坐东朝西，场院前面是一堵矮墙，里面是园子，桃树、柿子树种植其间，树皮苍老起皱，二十年的树龄应该有了。院墙脚，有两个石锁，每个约十公斤。南边一间厨房，西北方是两楼的耳房，楼下靠院墙一间关着一头黄牛两口猪，靠场院的一间门上挂一把铁锁，木窗紧闭。一楼在低矮处，二楼几乎与场院相平，楼上的门也是锁着。田桂芝说，锁着的两间房都摆放农具。关志恒奇怪，农具有什么好锁的，又没人来偷，猪牛分开关岂不更好，但他沒说。
正房与耳房之间是一个土墙围成的烤房，碉堡一样，有些破旧了。在耳房与烤房的连接处，有一道后门，上面也挂着一把铁锁。关志恒问田桂芝后门外有什么。女人说，种了些桃树李树，别的没有，担心猪牛进去扯断树枝，所以就锁上。一户人家，三道门挂了锁，他还没见过。
关志恒站在场院边，目光四处看一圈，不禁感叹，有前园后园，家业也够大的，可惜没男主人，如果男主人在，这个家热热闹闹，而不是眼下的冷冷清清。
客厅陈设简单，一个两米长一米高的神柜，一台笨重的电视机，一组旧沙发，一个褐色的木质茶几。最招眼的是墙上贴的英语单词卡片和日常短语字条，东南北三面墙几乎都被英语占领，简陋的客厅有了世界性味道。应该是女孩写的，笔迹稚拙，但写得认真，每一笔都尽量把它们收拢、凝聚。
他问近几年的经济收入，她说筱慧父亲生前是做棺材的，每年能卖十四五口棺材，不在前的两年开始边做棺材边养猪，每年收入四五万，他去世后，两项经济收入都没有。关志恒觉得，家里的钱财仿佛由男人打捞、存储，产生了感情，跟着他走了。
女人抬头看一眼斜对面墙上挂着的相框，他走过去，立在相框前。好多相片都有同一个男人，大约就是筱慧的父亲。男人高个子，精瘦，大骨架，宽肩，国字脸，下巴宽大结实，眼珠微突，双眼睑，目光坚毅，面带浅笑，全身透出一股坚挺昂扬的力量，即使站在人群中，也非常抢眼。他的父亲也瘦，但瘦和瘦不同，父亲窄肩、条脸，没有结实感。
他坐到沙发上，女孩走进来，脸上比先前柔和些，提起电视机旁的暖壶，给他杯里添水。他说满的，但她还是添了一缕水进杯子，壶底落下两滴水在茶几纸上，慢慢洇开。女孩手小，但指骨节凸出，手腕粗实，暖壶在她手里跟个纸盒似的。
“叔叔怎么不喝水？”女孩微笑着说。
“水烫，还喝不了。”他老实说，一波笑在女孩嘴边延展，好像是笑他说话过于呆板。
“叔叔，你们要扶我们多长时间？”
“扶什么？”他一时没反应过来。
“贫啊。”女孩的笑意更浓。
关志恒感觉自己被这女孩使了绊子，脑神经踉跄一下。他突然明白，她在水满时添水，目的是跟他说上话，询问情况。
2
八月的天气，时晴时雨，炎热升起两天，雨就来三天，好像雨在近处瞅着它，一旦过分了，就一顿劈头盖脸，有时惩罚似的，下个五六天才罢休。气温都一直好得很，适合发芽、开花，万物可以自由生长。来了几次泰德村，关志恒身上的细胞仿佛随适宜的气温快速生长，不再拽着他，而是配合他，让他来回跑不觉得累，情绪也明媚了许多。谁说心境是顽固的，只要身体动起来，它就会破碎、重组，组出的新世界，连自己都会惊讶。
另外两家挂钩户有了贫困补助，家里贷点款，在县城里买房，听说一户在跟房主商谈价格，另一户价格谈好，正在办手续，都是新房。办手续这一户，在家的是两个五十多岁老人，女儿出嫁了，儿子在县城打工，等房子买下来，两个老人想在城里找份能做的工作，挣点钱，将来给儿子结婚。买新房的这两户，关志恒一个月去看一两次，问问情况，给他们打听打听城里能做的工作。跑得多的是田桂芝家，她家面临着经济增收和维修房屋两件事。
维修房屋的工作队选了个晴朗的日子，抬着灰褐色彩钢压型瓦走进田桂芝家，刘筱慧走过去，对一个正放下彩钢瓦的男人说：“叔叔，几天能维修好？” “最多三天。”男人顿了一下，“房间里要吊顶、粉墙，你家收拾一下东西。”她还想再问，男人已走出院门外，关志恒抬着一把人字梯进来。
“关叔叔，耳房要维修么？”女孩走到他面前。
“只是加固。”
“什么时候加固？”
“正房弄好就加固。”他感觉这女孩对什么时候完工很关心，好像在催他们赶快完成。她为什么这样急，完工后她要做什么？也许她性子急，什么事都想马上做完。关志恒见过她的急性子，她先吃完饭，母亲还端着碗，她就开始收锅碗，“妈，豆腐还要不要？”
听说要粉墙，刘筱慧赶忙取下客厅墙上的英语卡片和短语字条，关志恒上前帮忙。他边撕透明胶布边说她的英语成绩一定不错，她说不少于九十分，最高考到一百一十分，说完得意地笑笑。
关志恒想到锁着的耳房，便问：“耳房里只有农具为什么锁着？”
“不晓得，你去问我妈。”
他当然不会去问田桂芝。
“我肚子有点饿。”她突然说，手上的动作慢下来。
“吃饭时没吃饱么？”他说，手静止在半空。
“吃饱的，但过了三四个小时就饿了，经常这样。”
“去吃点东西吧。”
她摇摇头。她说习惯了，学校的那点伙食补助，如果放开吃，不够三个星期。在女生中，她是胃口最好的一个。她目光转到他的身上，说他胖了点，应该有八十公斤，他说七十三公斤。
“我爸爸在的时候，他在我面前也常说饿。”她又说：“我可能受他的遗传。”饿也会遗传，他笑了一下。
女孩捕捉到他的笑，“你不信？”
“我信。”他犹豫着说。
“口是心非。”女孩对着墙说。
什么都逃不过她的眼睛，这丫头。“长时间饿，会影响身体健康。”他说。
“我觉得很健康，相当健康。”她呵呵笑起来，肩膀一抖一抖的，他被她逗笑了。“多饿一会儿，到吃饭的时候，感觉更好吃，不管拿什么来都津津有味，我喜欢这种感觉，可能我爸爸也是这样。”她举头看他：“你有这种感觉吗？”
“有过，但很少。”他说的是实话，虽然母亲会做菜，但几乎没有吃得特别香的时候，有时没有饿的感觉。
“可惜了。”
女孩无来由的一句话，让他摸不着头脑，“什么可惜了？”
“长出那么多肉，竟然很少吃到香味，还不可惜那些饭菜？”女孩说完自个儿呵呵笑，他也笑了。院子里阳光朗照，天空蓝得让人不知如何是好。
撕完卡片和纸条，两人开始搬家具，屋子里升腾起一股灰尘味。长沙发两人抬，单人沙发女孩一人抬出去了。关志恒拔了电视机旁的电源线和电网线。电视机四十多公斤重，他看看，自己一人是抬不了的，“我们两人一起抬。”
“不用，我抬就行，两人还拦脚绊手的。”女孩淡淡地说，弯腰抱起电视机往门外走，脚步轻巧，像抱个书包似的。他呆愣着，这纤瘦的身体，怎么有那么大的力气，莫不是四肢上装有微型发动机？
“你能把那张桌子抬出来么？”女孩走到屋门外，转身向摆电视的矮桌扬了扬下巴。他惊醒似的说能，赶忙收了桌上的杂物，抓着桌子横档往外走。女孩站在院墙脚，神色如常，用下巴指指院墙脚的空地。他快步上前把桌子摆在她面前，她把电视机摆上去，随即转身进客厅，衣服后摆沾染了巴掌大的一块灰尘，随她的步子一晃一晃的，可再怎么晃，还是紧紧地趴在上面，像一块誓死跟随的胎记。他跟进去，犹豫着是否给她拍去灰尘，最后还是说，你身后有灰。她倒爽快，“给我拍一下。”他揪着衣服下摆，另一只手拍。
屋里只剩下笨重的神柜，木板厚实，一百五十公斤是有的。
“光靠我们俩是搬不出去的。”他看着神柜说。
“不用搬出去，离开墙一米就行。”
是啊，怎么这样笨，他暗骂自己。这笨是什么时候住进脑子来的？可能就是这些年吧。
一人不可能抬起一端，得两人抬。“我来就行。”女孩边说边站到神柜一端，张腿，两手抓着侧面的木条，双臂绷直。神柜不再神，被这个铁铸般的女孩搬动了，两只脚离开地面往外移。香炉经不起纤弱女孩的一掀，摇摇欲倾，将从神坛跌落。他赶忙上前抓住，把它安放在地上。神柜的两只脚轻轻落地，她走向另一端时，差点与正在让她的关志恒撞在一起。
“你让我啊。”女孩笑着说，他红着脸笑笑。女孩又抬起另一端往外移，力量比先前还大，神柜脚悬得更高。他看呆了，这小身板是从哪个熔炉里练就的？想想自己，是豆腐做的，纸壳做的，泥都不是。女孩在两端各抬了两次，整个神柜已经离开墙体一米远。
“你怎么有那么大的力气？”他问。
“可能我爸在帮我。”她撇嘴一笑。关志恒心头一耸，“不要乱说。”
她不听他的，继续说：“我爸就在我们身边，你信不信？”
“你能看见？”他身上的鸡皮疙瘩茁壮上扬，像出土的蚯蚓，叽叽嘎嘎。
“看不见，但我感觉到。”她嘟着嘴，眼睑上扬。
他悄悄打量着四周，什么也没有。他的“悄悄”被她捕捉到，“别怕，我爸平和得很。”女孩呵呵笑，终于吓到他似的自得。他也跟着笑，是讪笑，僵硬得硌眼。这黄毛丫头，真是口无遮拦，即使是对去世的父亲也这样说。他突然惊觉，自己真是“大叔”了，新的一代真是不一样，日新月异啊。
3
正房的盖瓦、粉墙两天就完成，整幢房子像换了新衣服，清爽，悦目，有了新生活的样子。刘筱慧看看新盖的瓦和粉白的墙，一脸喜悦地对身边的关志恒说：“谢谢你们。”
第三天上午，阳光涌进村庄，树木枝叶鲜亮，昏暗的屋角逐漸清晰。
耳房的门是刘筱慧打开的，两个维修工瞥一眼里面的物件，开始干自己的活。屋子本是两间，中间没有隔墙，显得宽大，东南角摆着两个胳膊粗的木棒制成的三脚木马，一把手提电锯，还有木匠使用的刨子斧子凿子等工具，都是刘筱慧父亲的遗物。西南墙脚摆放一堆粗大的原木，关志恒数了一下，有八根。在原木缝隙间蜷缩着刨花和木屑，洁白薄嫩，像刚出锅的凉卷粉，明显是近两天刨子推出的。地面干净，有扫帚的划痕，这划痕好像也是近期才留下。 家里只有孤儿寡母，会有谁在这儿做木活？他把目光转向女孩，后者避开了，神色没有变化，看着正搭铁架的维修工。他把到嘴边的问话咽下去。田桂芝在客厅门前拾着并没有挡路的凳子，不时回头看他们。
楼下锁着的门打开了，地面中间有一个两米长一米五宽一米深的条形坑，坑的里外都干干净净。女孩说，原来关过猪，积粪用的。他不知道农村还有这样的积粪方法。西边墙角立着三块木板，木板后有几片木屑，新鲜的。东南角摆着犁、锄头、牛轭。女孩看一眼，转身往外走，脚不小心踢在门槛上。关志恒低头看门槛，刚才进屋时没注意，现在才发现，上面有一尺多宽的平整压痕，边沿有重物挤压出的木刺，这不是一两次形成的，应该受压一年半载。他跟在她身后，来到场院里，轻声喊：“筱慧。”女孩转过身，浅笑着。
“耳房原来上锁的两间都扫过？”
“可能我妈扫过吧。”她转过身，浅淡地说。
“你爸爸原来在哪儿做木活？”他的声音很轻。
“耳房楼上。”
“这两天好像有人做过木活，楼下的那一间也是。”
“可能是我爸爸在做吧。”她撇嘴笑了一下，说完转身进了客厅。他愣在原地，好像被定住了。女孩与他熟识了，说话有时不忌生冷，但也不能开这样的玩笑啊。他当然不相信她的话，世上哪有去世多年的人回来做活的，这女孩怕是看了《聊斋志异》，满嘴胡说，也许是想父亲想入魔了。
电锯响声斧砍声屋外一定能听到。关志恒到院墙外，看见院墙南边有一户人家，这户人家只要从院墙下经过就能听到响声。他进去问了大人孩子，他们说，是有一點呜呜声，但不知道从哪儿传来。
在耳房加固完的中午，两道门又锁上了。
4
阳光朗照，虽已是冬天，但暖意飘扬。几个月的乡村生活，关志恒已经完全适应，回想城里的生活，那就是躺在天鹅绒上。
近些天，他走进田桂芝家的院门，一想到女孩说的话，心里就发毛，虽然对迷信的东西从不相信，还是忍不住往场院四周看，生怕哪个墙角站着一个大骨架宽肩膀的男人。结果当然没有，只有田桂芝一人在家。还有一点不自在的是，有两个同志笑话他，小伙子，女主人可漂亮呢，小心别把自己扶进去了。他也笑着回：是你，还真有可能。别扭归别扭，他不能不走进这个院子。
田桂芝把他让到客厅里坐。被撕下的卡片、纸条又贴到墙上。女人给他倒了水，正要出屋，他说跟嫂嫂说件事。田桂芝便坐到沙发上，右手捂着左手，像遮住手背上的一个瘢痕。
他低头挪一下茶几上的水杯，两片茶叶微微荡一下，看一眼门外，阳光已爬下半截院墙，柿子树的枝叶在微风里轻轻摇晃。他收回目光，“嫂嫂，筱慧说她爸爸就在身边，这到底是怎么回事？”
“这个背时姑娘咋会这样说。”女人笑了一下，说起事情的缘由。筱慧父亲是在城里不在的，拿回来的是骨灰，按村里的习俗不能进家门，暂时把骨灰摆在后园门外。男人骨灰埋下去后的一个月，田桂芝洗女孩衣服，从她口袋里掏出一个布片包着的东西，打开看，里面是白色的大颗粒东西，问女孩是什么，她说是父亲的骨灰。女人当时就骂她，不该把骨灰放在身上。问她什么时候拿的，她说骨灰摆在后院门外的时候。女人要拿去放进她父亲的坟堆里，她哭着不答应，一定要还给她。女人想想，算了，姑娘对她父亲有那份怀念也不为过，便给了她，但要求她放在家里，不许带在身上，她答应了。问她要放在哪里，她就是不说。
关志恒沉吟几秒，问起耳房上的新鲜刨花。“应该不会吧，”女人随即又说“可能是筱慧自己推了玩。”
可能——他心里掠过一丝疑惑。“那刨花推得很薄，不像是她能推出来的。”
“这姑娘小时候黏她爸爸，她爸爸做木活，她就在旁边玩，玩他的刨子、凿子，有时候会在木料上推刨子，推来推去，也能推出薄薄的刨花。”女人的右手扣着左手的指甲，发出轻微的嗒嗒声，发现声音过于突出，便停下来。
“当我问她怎么耳房里有新刨花时，她说了句，‘可能是我爸爸在推’。”他笑了笑。
“这姑娘也是，有时候神经得很，会乱说。”女人责怪着女儿。
5
周六，关志恒先去看另两个挂钩户。两户都买下了城里的新房，但还没有住进去，还种着村里的田地。一户院门挂了一把锁，另一户老妇人在家，他问买房贷了多少款，一个月还多少，是不是打工的儿子在还，还告诉她，城里有个远房亲戚开了个洗车行，问过了，两个老人可以去一个。老人说要等收回的玉米卖了才能去，并说了些感谢的话。
他来到田桂芝家院门外，推一下，里面闩上了。以前他每次来，都闩着门。远处传来似有若无的呜呜声，好像是汽车发出的，又不像。他敲门，没人来开，又敲。过半分钟，门开了，刘筱慧站在门里，喊了一声关叔叔。
“在忙什么？”他问，满眼是探寻。
“在屋里做作业，我以为我妈来开门，等半天还没开，我才赶着来。”女孩解释着。
“院门怎么总是用铁闩扣上？”
“习惯了。”
往院子里走的时候，他看到女孩右手肘内侧粘着一片指甲大的刨花，像要躲藏，又无处可躲。
“你又推刨子了？”
“没有啊。”
他让女孩看看右手肘。她把手肘抬到眼前，看到刨花，目光直了一下，事实已经摆在面前。她已经知道母亲把推刨子的事告诉他，不好再否认：“刚才推刨子。我推刨子可好了。”她摘下刨花，调皮地撇了一下嘴。
“我还没见过别人推刨子，想看看你是怎么推的。”关志恒边往场院走边说。田桂芝从客厅出来，微笑着跟他打招呼，他点点头。
“我有作业要做，另选个时间吧。”女孩走在前面，他看不到表情。
“我现在想看。”他固执地坚持着。
“她叔叔想看什么？”女人听到两人的后半截话，便问。他又重复一遍。女孩感觉自己无处可退，看着母亲，把决定权交给她。 “就让你叔叔看看嘛。”女人浅笑着。女孩短暂地犹豫一下，应一声“好”，走进客厅左边的屋子，那是她的卧室。关志恒跟着她，女孩转身挡在他面前，微笑着，“这里乱得很，我收拾好再进来吧。”搬家具那天，他要进她的屋子，也是这样被挡在门外。他只好站在屋檐下。“这姑娘鞋子衣服乱丢，我经常帮她收，就是收不赢。”女人在一旁说。
女孩走出卧室，手里捏着两片钥匙，面上没有表情，但还是昂着头。关志恒心中疑惑：是她锁的？
田桂芝走过来。
耳房楼上的门打开，关志恒心脏收缩一下，屋子中央，在一个木板铺的平台上，摆着一口白板棺材，还没有上漆。棺材前面的地上是几块抛光的白木板，看样子是棺材的组件。西南墙脚下的原木少三根，地上是零星的几片新鲜刨花。
“不是别人做的吧？”关志恒微微笑着。田桂芝和女孩看得出来，这笑没有讥嘲的意思，只是单纯的玩笑。
“是我做的。”女孩软软地说，把头低下去。
“你做的？”关志恒睁大眼睛，女孩嗯地应一声。这可超出他的意外，他以为是田桂芝做的，女孩仅仅会推一下刨子。他走过去摸着棺材，表面光滑，毫无滞感，切口整齐，完全达到一个木匠的水准。
女孩眼里闪着泪花。田桂芝在一旁紧紧抿着嘴，目光定在棺材上，不知如何开口。
他想起村外公路边，一堆被收拢来烧毁的棺木，每次经过，都感到一股瘆人的气息笼罩在周围。他的目光在墙上扫一下，转向田桂芝，“做好的有几口？”
“就这一口。”女人接着说，“其实，卖这个也没多少钱，听说上高中上大学要好几万呢，但她要做，我就随她了。”他告诉母女俩，不用做這个，她也能把学上下去。女孩抬头看他，脸上闪现出光彩。随后他要求看楼下锁着的屋子，女孩爽快答应。
三人来到楼下，女孩用钥匙打开门。条形坑里摆着两个三脚木马，木马上的一块木板正准备抛光打磨，坑底堆积着许多刨花、木屑和切割下来的边角料。墙角立着几块锯开的原木，旁边是关志恒原来看到的斧头和电锯。
他问为什么在条形坑里推刨子，女孩说是为了隔音，坑也是自己挖的。他脑子里突然跳出一个词：埋音器。关志恒不明白，一个女孩是怎么学会做棺材的。田桂芝站在门口讲述着，筱慧小时候常跟父亲在一起，看他做棺材，如何打榫，如何上钉，她看在眼里，在一旁学着敲敲打打。有时玩凿子，推刨子，她八九岁的时候，已经能整齐地锯下一段木料，男人去世后，她推出的刨花已经很薄。刚开始，她试做过两个条凳，“在厨房里，你可能见到了。”女孩母亲说。是的，他见过，两个条凳在厨房墙脚，虽然粗糙些，但结实。
“她说‘你答不答应我都要做。’她犟起来没办法，我也就不管她。”女孩母亲说。她做起来了，还做得有模有样。看她辛苦，过意不去，田桂芝就给她帮些忙，比如买木料，上下搬动，联系买主。
“做棺材，根本就不难。”女孩说，“只要尺寸准确，表面抛光滑就没有大问题。”田桂芝说起女孩六七岁时的事，在她父亲身边玩累了，就躺到没上漆的棺材里睡。男人让她到床上，她不肯，待她睡着，把她抱到床上，还没落床就醒来，又回到棺材里，男人拿她没办法。她一直在棺材里睡到十岁。
田桂芝扭头朝身后看，“鸡进厨房了。”边说边去赶鸡。
女孩看一眼离开的母亲说，“我知道死是什么感觉，就是在棺材里无梦地永远睡下去。”她又说：“我躺在棺材里，只要盖子没盖上，眼睛还能看见阳光、蓝天，还有飞鸟，就什么也不怕。有一天做活累了，躺在棺材里闻着木香睡着了，醒来感觉像活过来似的，听到鸟叫声，好听极了，我从没听到过那样好听的声音。”女孩咯咯笑着。
关志恒静静地听，仿佛自己也躺到棺材里睡着、醒来、听到悦耳的鸟声。她的笑声让他从体味中回过神，目光移到那些半围粗的原木上，这么笨重，不知她是怎么推进来的。但随即看到抛光的长木板后面，有两根粗实的木棒，每根木棒两端，分别固定两个滑轮，滑轮旁拴一根一米长的尼龙绳。女孩看到他的目光盯在两根木棒上，便上前抓起一根，“把树筒子搬到木棒上，用绳子拴牢，拖到门口，在门口放一块木板，让它从木板上滑进去。”
可要抬起那么重的木料，也得好大的力气，“你的力气从哪儿来的？”他希望不再是那句“爸爸在帮我”的话。
女孩笑了一下，转瞬间，笑容消散，抚着肚子。
“怎么了？”他问。
“肚子饿了。”女孩随即又笑了，“还咕、咕地叫。”
“我包里有两个苹果。”关志恒刚要移步去拿，她说：“我不吃。”说得果决。他说：“要继续保持对饭菜香味的渴望？”她点点头。
两人走出房间。阳光白花花地铺展到园子里，天蓝得水嫩。关志恒看看天，又看看园子，桃树和李树的大部分叶子已落下。
6
桃树挂上蜘蛛网，鸟雀少见踪迹，阳光还是一味地好。
院门没有闩上，关志恒一推就开。院里、屋檐下看不到母女俩，堂屋门紧闭。耳房楼上的门没有锁，他推开看，棺材不见了，墙角的原木也不在，不知是卖了还是摆到隐蔽处。他下楼来，原来上锁的门只是扣上，木窗是开着的。从窗口往里看，四头小猪仔在铺了稻草的地上躺着，感觉窗口有黑影，面无表情地看他一眼。
他走上场院，筱慧的卧室门开了，女孩走出来，见到他，嘴角一撇，笑了，随即注意到他肩上的绿布包皮的画夹，她电视上见过。
“叔叔会画画？”她提起眉毛问，他点点头。
来泰德村半年，看到这里的山林、村落和人，都分外生动，他想画一画。原来在城里，有限的两三幅都是想当然的产物，没有活气。
“我有东西送给你。”女孩说完转身进自己的卧室。他不知道女孩送自己什么东西，不自觉脚步往前移。床对面墙上贴了四五张风景画，有崇山峻岭之间的长城，有金色的海滩，有绿色的草场。风景画旁挂着一个脚边带流苏的花色布包。橙黄色的被子堆在床上，边沿拱出一个干瘪的洞，随时都有可能塌下来。床脚横档上随意搭着两件衣服，地上的鞋各分东西，时刻准备着快步离开。靠窗子摆着一张高脚书桌，桌面上散乱放着书本、练习册。女孩走到书桌前，扭头看到他站在门口，咧开嘴笑了，“乱糟糟的房间还是被你看到了。” “我的房间也很乱。”他的房间也确实乱，既是实说，也是为消除她的难为情。他的话确实奏效，女孩泰然了。她从墙上的花色布包里掏出一个船形针织品，有三四寸长，虎头船身，两个头上插花的小女孩坐在船里，五官清晰，扎着小辫，上身前倾，每边肩膀处各长出四只手臂，伸到船边下，做划水的样子。她把小船递到他面前，“我做的，船身和小人里面是木料，外面缠上各种颜色的线。”
這一定是她喜欢的。他张眼看她，目光随即落下来。“不，你留着。”
“嫌我做得不好？”她的笑容散了，神情黯然。
“不是，我不能收你的东西。”他不愿随便收别人东西，尤其是这个女孩的，做这只小船不知占用了她多少时间。
“你给了我家那么多钱，为什么给你做个东西都不要？”她从母亲那儿知道给钱的事。她握小船的手垂落着，脸侧向一边，眼里闪着泪花。他紧抿一下嘴，展开笑容，“好，我收下。”女孩脸上浮起笑颜，眼里的泪花还没散去。他接在手里，看着那些纤细的手臂问，“为什么不用船桨？”
“船桨折断了啊。”她仰着脸说。
他笑了，说：“我喜欢。”
他走出院门，看看有什么好东西可以入画。
一条小路环着院墙，直通到南边的玉米地，路下是两块地，听说是刘筱慧家的。地已荒芜多年，种了一些核桃树、柿子树。
走到院墙尽头，他看到土墙倒了，已被踩得板结，成了一个小斜坡，几根木桩戳在豁口处，算是个遮挡，但也没高出土堆多少，双脚可以轻松跨进去。如果刘筱慧的父亲还在，这里坍塌会很快补上，无论人畜都不能进入。
这个后园一直上锁，他还没有进去过，好奇心让他走进去。后园的大，超出他的预想。他脚踩的一块是条形地，地势较低，上面一块高出一米多，也是条形，再上去的一块是不太规整的圆形，三块地都种了桃树和李树，叶子已落尽，光秃秃的枝条直刺着天空。多年未翻种，地面有些板结，脚踩在细石上，嚓嚓响，如闭嘴嚼豆。
他穿过光裸的枝条，走到没有果树的地方。这片空地一直到耳房背面的墙脚下，二十多米长。他有点奇怪，整块地，怎么就这一段没有用上呢，既不种树，又不种菜，难道是筱慧父亲栽果树时就留下的？西南角的一堆树桩否定了他的猜测，他走过去，那分明是两棵桃树一棵李树。也许是筱慧砍了树做运动场，每天到这里锻炼一会儿。他试着跑几步，脚下有点空，有隐约的咚咚声。他蹲下身，扒开干燥的泥土，露出小块草席，再扒，草席露出的更多。掀开草席一角，下面是刨花，刨花下是一口漆黑的棺材。棺材在阳光下弹出一块柔和的亮光，这亮光含着力量，把原有的阴森压回去，替换成自己明媚的笑容，迎着阳光。
他重新盖好刨花和草席，扒上土，在另一个地方用脚敲敲，还是有沉闷的咚咚声。他再次扒土，还是草席、刨花、棺材。他扒了六次，三次出现棺材，三次下面是空的条形坑。
关志恒从院墙的坍塌处走出来，沿着小路往回走。走进院子，刘筱慧在场院前的园子里看到他，“关叔叔，你进来。”
他走进去，女孩双手各提一只石锁，腰挺得笔直，把石锁举起与肩同高，放下，再举起，如此三次，呼吸如常。她把石锁放到地上，“你提提看。”他笑笑，把肩上的画夹递给她，弯腰提起一只，另一只手再提起一只，腰勉强能直起来，手臂却再也不能上举。
他放下石锁，微微有些气喘。
“关叔叔你得多练练。”女孩笑着说。
他说声“是”，向四面看一圈，收回目光：“后园塌了的院墙只钉几根木桩，不安全，那里最好安一道门。”她的笑渐渐散去，眼睛避开他的目光，缓缓点头：“嗯。”
关志恒向着院墙走几步，看着远处绵延的群山，那里一片青蓝。女孩转过身，看着他的背影，嘴动了动，最终还是没有开口。他转过身，走到她面前，脸上漾出些许微笑，“我可以给你画一幅画么？”
“可以啊。”她愉快地答应。
“谢谢。”他看着女孩说。他觉得，这声“谢谢”必须向女孩说出口。
责任编辑：郭秀玲
关志恒听说自己被安排到泰德村扶贫蹲点，脑神经像被弹了一下。不为别的，他怕麻烦。这些年，他身上的细胞近似于冬眠，不想多动一下，如果要找人办个事，那些安逸惯了的细胞会拉拽着他，让他有一种要跨入险境的惧怕。痛觉神经仿佛娇嫩了，一缕寒风吹来都能引起疼痛。可这是工作，不得不做，他早就过了扭头瞥眼的年龄。
他原来在学校喜欢画画，进了税务局后，画了两幅画，发觉心思乱了，飘了，笔在手里，似重千斤。他索性丢下笔，刷抖音，看今日头条，或看电影，直到脖颈疼、肩背酸才停止。在好多人看来，他的生活很安逸，可他还是觉得，好像缺点什么，不够味，持久的那种。
来到泰德村，关志恒跟着村长走访了两个挂钩户，到田桂芝家院门外，里面闩上了，村长抓着门扣敲了十来秒也不见有人来开门。远处有隐约的呜呜声，似车声又不像，听不出来自哪个方向。
“白日喧天的，关门闭户地搞什么名堂。”村长小声埋怨着。刚说完，门里响起嗒嗒的脚步声。门开了，面前站着一个四十多岁的妇女，清瘦，椭圆形脸，鼻梁坚挺，五官位置恰到好处，头发束在脑后成马尾状，上身一件蓝格衬衣，一条灰色长裤。村长向女人介绍关志恒：“县上的关志恒，来帮扶的领导。”田桂芝点头微笑着让两人进院子。
两人走进场院，一个十五六岁的女孩从房檐下走过。女孩比田桂芝矮一点，也瘦，大眼睛，尖下巴，留着齐耳短发，神情淡然，见到关志恒和村长，瞟一眼，昂头走进南边的厨房。村长用下巴指指女孩的背影，“她叫刘筱慧，九月开学就上初三。”关志恒哦了一声。
村长在来的路上向他介绍过田桂芝家的情况，她男人五年前去省城学习养蜂技术，在街上走着，突然倒地，同伴把他送去医院，刚躺到病床上，人就没了，医生说是脑梗，那一年他才三十八岁。现在家里只有田桂芝和两个女儿，刘筱慧是小的，大女儿高中毕业，去城里打工。
村长走了，田桂芝让关志恒到屋里坐，他说先看看。既然是工作，该干什么就得干什么。他掏出手机边看边拍照。场院有半个篮球场大，水泥地裂开了长长的缝，像地下伸出的爪子，带着撕碎一切的张扬，四处伸展。三间正房坐东朝西，场院前面是一堵矮墙，里面是园子，桃树、柿子树种植其间，树皮苍老起皱，二十年的树龄应该有了。院墙脚，有两个石锁，每个约十公斤。南边一间厨房，西北方是两楼的耳房，楼下靠院墙一间关着一头黄牛两口猪，靠场院的一间门上挂一把铁锁，木窗紧闭。一楼在低矮处，二楼几乎与场院相平，楼上的门也是锁着。田桂芝说，锁着的两间房都摆放农具。关志恒奇怪，农具有什么好锁的，又没人来偷，猪牛分开关岂不更好，但他沒说。
正房与耳房之间是一个土墙围成的烤房，碉堡一样，有些破旧了。在耳房与烤房的连接处，有一道后门，上面也挂着一把铁锁。关志恒问田桂芝后门外有什么。女人说，种了些桃树李树，别的没有，担心猪牛进去扯断树枝，所以就锁上。一户人家，三道门挂了锁，他还没见过。
关志恒站在场院边，目光四处看一圈，不禁感叹，有前园后园，家业也够大的，可惜没男主人，如果男主人在，这个家热热闹闹，而不是眼下的冷冷清清。
客厅陈设简单，一个两米长一米高的神柜，一台笨重的电视机，一组旧沙发，一个褐色的木质茶几。最招眼的是墙上贴的英语单词卡片和日常短语字条，东南北三面墙几乎都被英语占领，简陋的客厅有了世界性味道。应该是女孩写的，笔迹稚拙，但写得认真，每一笔都尽量把它们收拢、凝聚。
他问近几年的经济收入，她说筱慧父亲生前是做棺材的，每年能卖十四五口棺材，不在前的两年开始边做棺材边养猪，每年收入四五万，他去世后，两项经济收入都没有。关志恒觉得，家里的钱财仿佛由男人打捞、存储，产生了感情，跟着他走了。
女人抬头看一眼斜对面墙上挂着的相框，他走过去，立在相框前。好多相片都有同一个男人，大约就是筱慧的父亲。男人高个子，精瘦，大骨架，宽肩，国字脸，下巴宽大结实，眼珠微突，双眼睑，目光坚毅，面带浅笑，全身透出一股坚挺昂扬的力量，即使站在人群中，也非常抢眼。他的父亲也瘦，但瘦和瘦不同，父亲窄肩、条脸，没有结实感。
他坐到沙发上，女孩走进来，脸上比先前柔和些，提起电视机旁的暖壶，给他杯里添水。他说满的，但她还是添了一缕水进杯子，壶底落下两滴水在茶几纸上，慢慢洇开。女孩手小，但指骨节凸出，手腕粗实，暖壶在她手里跟个纸盒似的。
“叔叔怎么不喝水？”女孩微笑着说。
“水烫，还喝不了。”他老实说，一波笑在女孩嘴边延展，好像是笑他说话过于呆板。
“叔叔，你们要扶我们多长时间？”
“扶什么？”他一时没反应过来。
“贫啊。”女孩的笑意更浓。
关志恒感觉自己被这女孩使了绊子，脑神经踉跄一下。他突然明白，她在水满时添水，目的是跟他说上话，询问情况。
2
八月的天气，时晴时雨，炎热升起两天，雨就来三天，好像雨在近处瞅着它，一旦过分了，就一顿劈头盖脸，有时惩罚似的，下个五六天才罢休。气温都一直好得很，适合发芽、开花，万物可以自由生长。来了几次泰德村，关志恒身上的细胞仿佛随适宜的气温快速生长，不再拽着他，而是配合他，让他来回跑不觉得累，情绪也明媚了许多。谁说心境是顽固的，只要身体动起来，它就会破碎、重组，组出的新世界，连自己都会惊讶。
另外两家挂钩户有了贫困补助，家里贷点款，在县城里买房，听说一户在跟房主商谈价格，另一户价格谈好，正在办手续，都是新房。办手续这一户，在家的是两个五十多岁老人，女儿出嫁了，儿子在县城打工，等房子买下来，两个老人想在城里找份能做的工作，挣点钱，将来给儿子结婚。买新房的这两户，关志恒一个月去看一两次，问问情况，给他们打听打听城里能做的工作。跑得多的是田桂芝家，她家面临着经济增收和维修房屋两件事。
维修房屋的工作队选了个晴朗的日子，抬着灰褐色彩钢压型瓦走进田桂芝家，刘筱慧走过去，对一个正放下彩钢瓦的男人说：“叔叔，几天能维修好？” “最多三天。”男人顿了一下，“房间里要吊顶、粉墙，你家收拾一下东西。”她还想再问，男人已走出院门外，关志恒抬着一把人字梯进来。
“关叔叔，耳房要维修么？”女孩走到他面前。
“只是加固。”
“什么时候加固？”
“正房弄好就加固。”他感觉这女孩对什么时候完工很关心，好像在催他们赶快完成。她为什么这样急，完工后她要做什么？也许她性子急，什么事都想马上做完。关志恒见过她的急性子，她先吃完饭，母亲还端着碗，她就开始收锅碗，“妈，豆腐还要不要？”
听说要粉墙，刘筱慧赶忙取下客厅墙上的英语卡片和短语字条，关志恒上前帮忙。他边撕透明胶布边说她的英语成绩一定不错，她说不少于九十分，最高考到一百一十分，说完得意地笑笑。
关志恒想到锁着的耳房，便问：“耳房里只有农具为什么锁着？”
“不晓得，你去问我妈。”
他当然不会去问田桂芝。
“我肚子有点饿。”她突然说，手上的动作慢下来。
“吃饭时没吃饱么？”他说，手静止在半空。
“吃饱的，但过了三四个小时就饿了，经常这样。”
“去吃点东西吧。”
她摇摇头。她说习惯了，学校的那点伙食补助，如果放开吃，不够三个星期。在女生中，她是胃口最好的一个。她目光转到他的身上，说他胖了点，应该有八十公斤，他说七十三公斤。
“我爸爸在的时候，他在我面前也常说饿。”她又说：“我可能受他的遗传。”饿也会遗传，他笑了一下。
女孩捕捉到他的笑，“你不信？”
“我信。”他犹豫着说。
“口是心非。”女孩对着墙说。
什么都逃不过她的眼睛，这丫头。“长时间饿，会影响身体健康。”他说。
“我觉得很健康，相当健康。”她呵呵笑起来，肩膀一抖一抖的，他被她逗笑了。“多饿一会儿，到吃饭的时候，感觉更好吃，不管拿什么来都津津有味，我喜欢这种感觉，可能我爸爸也是这样。”她举头看他：“你有这种感觉吗？”
“有过，但很少。”他说的是实话，虽然母亲会做菜，但几乎没有吃得特别香的时候，有时没有饿的感觉。
“可惜了。”
女孩无来由的一句话，让他摸不着头脑，“什么可惜了？”
“长出那么多肉，竟然很少吃到香味，还不可惜那些饭菜？”女孩说完自个儿呵呵笑，他也笑了。院子里阳光朗照，天空蓝得让人不知如何是好。
撕完卡片和纸条，两人开始搬家具，屋子里升腾起一股灰尘味。长沙发两人抬，单人沙发女孩一人抬出去了。关志恒拔了电视机旁的电源线和电网线。电视机四十多公斤重，他看看，自己一人是抬不了的，“我们两人一起抬。”
“不用，我抬就行，两人还拦脚绊手的。”女孩淡淡地说，弯腰抱起电视机往门外走，脚步轻巧，像抱个书包似的。他呆愣着，这纤瘦的身体，怎么有那么大的力气，莫不是四肢上装有微型发动机？
“你能把那张桌子抬出来么？”女孩走到屋门外，转身向摆电视的矮桌扬了扬下巴。他惊醒似的说能，赶忙收了桌上的杂物，抓着桌子横档往外走。女孩站在院墙脚，神色如常，用下巴指指院墙脚的空地。他快步上前把桌子摆在她面前，她把电视机摆上去，随即转身进客厅，衣服后摆沾染了巴掌大的一块灰尘，随她的步子一晃一晃的，可再怎么晃，还是紧紧地趴在上面，像一块誓死跟随的胎记。他跟进去，犹豫着是否给她拍去灰尘，最后还是说，你身后有灰。她倒爽快，“给我拍一下。”他揪着衣服下摆，另一只手拍。
屋里只剩下笨重的神柜，木板厚实，一百五十公斤是有的。
“光靠我们俩是搬不出去的。”他看着神柜说。
“不用搬出去，离开墙一米就行。”
是啊，怎么这样笨，他暗骂自己。这笨是什么时候住进脑子来的？可能就是这些年吧。
一人不可能抬起一端，得两人抬。“我来就行。”女孩边说边站到神柜一端，张腿，两手抓着侧面的木条，双臂绷直。神柜不再神，被这个铁铸般的女孩搬动了，两只脚离开地面往外移。香炉经不起纤弱女孩的一掀，摇摇欲倾，将从神坛跌落。他赶忙上前抓住，把它安放在地上。神柜的两只脚轻轻落地，她走向另一端时，差点与正在让她的关志恒撞在一起。
“你让我啊。”女孩笑着说，他红着脸笑笑。女孩又抬起另一端往外移，力量比先前还大，神柜脚悬得更高。他看呆了，这小身板是从哪个熔炉里练就的？想想自己，是豆腐做的，纸壳做的，泥都不是。女孩在两端各抬了两次，整个神柜已经离开墙体一米远。
“你怎么有那么大的力气？”他问。
“可能我爸在帮我。”她撇嘴一笑。关志恒心头一耸，“不要乱说。”
她不听他的，继续说：“我爸就在我们身边，你信不信？”
“你能看见？”他身上的鸡皮疙瘩茁壮上扬，像出土的蚯蚓，叽叽嘎嘎。
“看不见，但我感觉到。”她嘟着嘴，眼睑上扬。
他悄悄打量着四周，什么也没有。他的“悄悄”被她捕捉到，“别怕，我爸平和得很。”女孩呵呵笑，终于吓到他似的自得。他也跟着笑，是讪笑，僵硬得硌眼。这黄毛丫头，真是口无遮拦，即使是对去世的父亲也这样说。他突然惊觉，自己真是“大叔”了，新的一代真是不一样，日新月异啊。
3
正房的盖瓦、粉墙两天就完成，整幢房子像换了新衣服，清爽，悦目，有了新生活的样子。刘筱慧看看新盖的瓦和粉白的墙，一脸喜悦地对身边的关志恒说：“谢谢你们。”
第三天上午，阳光涌进村庄，树木枝叶鲜亮，昏暗的屋角逐漸清晰。
耳房的门是刘筱慧打开的，两个维修工瞥一眼里面的物件，开始干自己的活。屋子本是两间，中间没有隔墙，显得宽大，东南角摆着两个胳膊粗的木棒制成的三脚木马，一把手提电锯，还有木匠使用的刨子斧子凿子等工具，都是刘筱慧父亲的遗物。西南墙脚摆放一堆粗大的原木，关志恒数了一下，有八根。在原木缝隙间蜷缩着刨花和木屑，洁白薄嫩，像刚出锅的凉卷粉，明显是近两天刨子推出的。地面干净，有扫帚的划痕，这划痕好像也是近期才留下。 家里只有孤儿寡母，会有谁在这儿做木活？他把目光转向女孩，后者避开了，神色没有变化，看着正搭铁架的维修工。他把到嘴边的问话咽下去。田桂芝在客厅门前拾着并没有挡路的凳子，不时回头看他们。
楼下锁着的门打开了，地面中间有一个两米长一米五宽一米深的条形坑，坑的里外都干干净净。女孩说，原来关过猪，积粪用的。他不知道农村还有这样的积粪方法。西边墙角立着三块木板，木板后有几片木屑，新鲜的。东南角摆着犁、锄头、牛轭。女孩看一眼，转身往外走，脚不小心踢在门槛上。关志恒低头看门槛，刚才进屋时没注意，现在才发现，上面有一尺多宽的平整压痕，边沿有重物挤压出的木刺，这不是一两次形成的，应该受压一年半载。他跟在她身后，来到场院里，轻声喊：“筱慧。”女孩转过身，浅笑着。
“耳房原来上锁的两间都扫过？”
“可能我妈扫过吧。”她转过身，浅淡地说。
“你爸爸原来在哪儿做木活？”他的声音很轻。
“耳房楼上。”
“这两天好像有人做过木活，楼下的那一间也是。”
“可能是我爸爸在做吧。”她撇嘴笑了一下，说完转身进了客厅。他愣在原地，好像被定住了。女孩与他熟识了，说话有时不忌生冷，但也不能开这样的玩笑啊。他当然不相信她的话，世上哪有去世多年的人回来做活的，这女孩怕是看了《聊斋志异》，满嘴胡说，也许是想父亲想入魔了。
电锯响声斧砍声屋外一定能听到。关志恒到院墙外，看见院墙南边有一户人家，这户人家只要从院墙下经过就能听到响声。他进去问了大人孩子，他们说，是有一點呜呜声，但不知道从哪儿传来。
在耳房加固完的中午，两道门又锁上了。
4
阳光朗照，虽已是冬天，但暖意飘扬。几个月的乡村生活，关志恒已经完全适应，回想城里的生活，那就是躺在天鹅绒上。
近些天，他走进田桂芝家的院门，一想到女孩说的话，心里就发毛，虽然对迷信的东西从不相信，还是忍不住往场院四周看，生怕哪个墙角站着一个大骨架宽肩膀的男人。结果当然没有，只有田桂芝一人在家。还有一点不自在的是，有两个同志笑话他，小伙子，女主人可漂亮呢，小心别把自己扶进去了。他也笑着回：是你，还真有可能。别扭归别扭，他不能不走进这个院子。
田桂芝把他让到客厅里坐。被撕下的卡片、纸条又贴到墙上。女人给他倒了水，正要出屋，他说跟嫂嫂说件事。田桂芝便坐到沙发上，右手捂着左手，像遮住手背上的一个瘢痕。
他低头挪一下茶几上的水杯，两片茶叶微微荡一下，看一眼门外，阳光已爬下半截院墙，柿子树的枝叶在微风里轻轻摇晃。他收回目光，“嫂嫂，筱慧说她爸爸就在身边，这到底是怎么回事？”
“这个背时姑娘咋会这样说。”女人笑了一下，说起事情的缘由。筱慧父亲是在城里不在的，拿回来的是骨灰，按村里的习俗不能进家门，暂时把骨灰摆在后园门外。男人骨灰埋下去后的一个月，田桂芝洗女孩衣服，从她口袋里掏出一个布片包着的东西，打开看，里面是白色的大颗粒东西，问女孩是什么，她说是父亲的骨灰。女人当时就骂她，不该把骨灰放在身上。问她什么时候拿的，她说骨灰摆在后院门外的时候。女人要拿去放进她父亲的坟堆里，她哭着不答应，一定要还给她。女人想想，算了，姑娘对她父亲有那份怀念也不为过，便给了她，但要求她放在家里，不许带在身上，她答应了。问她要放在哪里，她就是不说。
关志恒沉吟几秒，问起耳房上的新鲜刨花。“应该不会吧，”女人随即又说“可能是筱慧自己推了玩。”
可能——他心里掠过一丝疑惑。“那刨花推得很薄，不像是她能推出来的。”
“这姑娘小时候黏她爸爸，她爸爸做木活，她就在旁边玩，玩他的刨子、凿子，有时候会在木料上推刨子，推来推去，也能推出薄薄的刨花。”女人的右手扣着左手的指甲，发出轻微的嗒嗒声，发现声音过于突出，便停下来。
“当我问她怎么耳房里有新刨花时，她说了句，‘可能是我爸爸在推’。”他笑了笑。
“这姑娘也是，有时候神经得很，会乱说。”女人责怪着女儿。
5
周六，关志恒先去看另两个挂钩户。两户都买下了城里的新房，但还没有住进去，还种着村里的田地。一户院门挂了一把锁，另一户老妇人在家，他问买房贷了多少款，一个月还多少，是不是打工的儿子在还，还告诉她，城里有个远房亲戚开了个洗车行，问过了，两个老人可以去一个。老人说要等收回的玉米卖了才能去，并说了些感谢的话。
他来到田桂芝家院门外，推一下，里面闩上了。以前他每次来，都闩着门。远处传来似有若无的呜呜声，好像是汽车发出的，又不像。他敲门，没人来开，又敲。过半分钟，门开了，刘筱慧站在门里，喊了一声关叔叔。
“在忙什么？”他问，满眼是探寻。
“在屋里做作业，我以为我妈来开门，等半天还没开，我才赶着来。”女孩解释着。
“院门怎么总是用铁闩扣上？”
“习惯了。”
往院子里走的时候，他看到女孩右手肘内侧粘着一片指甲大的刨花，像要躲藏，又无处可躲。
“你又推刨子了？”
“没有啊。”
他让女孩看看右手肘。她把手肘抬到眼前，看到刨花，目光直了一下，事实已经摆在面前。她已经知道母亲把推刨子的事告诉他，不好再否认：“刚才推刨子。我推刨子可好了。”她摘下刨花，调皮地撇了一下嘴。
“我还没见过别人推刨子，想看看你是怎么推的。”关志恒边往场院走边说。田桂芝从客厅出来，微笑着跟他打招呼，他点点头。
“我有作业要做，另选个时间吧。”女孩走在前面，他看不到表情。
“我现在想看。”他固执地坚持着。
“她叔叔想看什么？”女人听到两人的后半截话，便问。他又重复一遍。女孩感觉自己无处可退，看着母亲，把决定权交给她。 “就让你叔叔看看嘛。”女人浅笑着。女孩短暂地犹豫一下，应一声“好”，走进客厅左边的屋子，那是她的卧室。关志恒跟着她，女孩转身挡在他面前，微笑着，“这里乱得很，我收拾好再进来吧。”搬家具那天，他要进她的屋子，也是这样被挡在门外。他只好站在屋檐下。“这姑娘鞋子衣服乱丢，我经常帮她收，就是收不赢。”女人在一旁说。
女孩走出卧室，手里捏着两片钥匙，面上没有表情，但还是昂着头。关志恒心中疑惑：是她锁的？
田桂芝走过来。
耳房楼上的门打开，关志恒心脏收缩一下，屋子中央，在一个木板铺的平台上，摆着一口白板棺材，还没有上漆。棺材前面的地上是几块抛光的白木板，看样子是棺材的组件。西南墙脚下的原木少三根，地上是零星的几片新鲜刨花。
“不是别人做的吧？”关志恒微微笑着。田桂芝和女孩看得出来，这笑没有讥嘲的意思，只是单纯的玩笑。
“是我做的。”女孩软软地说，把头低下去。
“你做的？”关志恒睁大眼睛，女孩嗯地应一声。这可超出他的意外，他以为是田桂芝做的，女孩仅仅会推一下刨子。他走过去摸着棺材，表面光滑，毫无滞感，切口整齐，完全达到一个木匠的水准。
女孩眼里闪着泪花。田桂芝在一旁紧紧抿着嘴，目光定在棺材上，不知如何开口。
他想起村外公路边，一堆被收拢来烧毁的棺木，每次经过，都感到一股瘆人的气息笼罩在周围。他的目光在墙上扫一下，转向田桂芝，“做好的有几口？”
“就这一口。”女人接着说，“其实，卖这个也没多少钱，听说上高中上大学要好几万呢，但她要做，我就随她了。”他告诉母女俩，不用做這个，她也能把学上下去。女孩抬头看他，脸上闪现出光彩。随后他要求看楼下锁着的屋子，女孩爽快答应。
三人来到楼下，女孩用钥匙打开门。条形坑里摆着两个三脚木马，木马上的一块木板正准备抛光打磨，坑底堆积着许多刨花、木屑和切割下来的边角料。墙角立着几块锯开的原木，旁边是关志恒原来看到的斧头和电锯。
他问为什么在条形坑里推刨子，女孩说是为了隔音，坑也是自己挖的。他脑子里突然跳出一个词：埋音器。关志恒不明白，一个女孩是怎么学会做棺材的。田桂芝站在门口讲述着，筱慧小时候常跟父亲在一起，看他做棺材，如何打榫，如何上钉，她看在眼里，在一旁学着敲敲打打。有时玩凿子，推刨子，她八九岁的时候，已经能整齐地锯下一段木料，男人去世后，她推出的刨花已经很薄。刚开始，她试做过两个条凳，“在厨房里，你可能见到了。”女孩母亲说。是的，他见过，两个条凳在厨房墙脚，虽然粗糙些，但结实。
“她说‘你答不答应我都要做。’她犟起来没办法，我也就不管她。”女孩母亲说。她做起来了，还做得有模有样。看她辛苦，过意不去，田桂芝就给她帮些忙，比如买木料，上下搬动，联系买主。
“做棺材，根本就不难。”女孩说，“只要尺寸准确，表面抛光滑就没有大问题。”田桂芝说起女孩六七岁时的事，在她父亲身边玩累了，就躺到没上漆的棺材里睡。男人让她到床上，她不肯，待她睡着，把她抱到床上，还没落床就醒来，又回到棺材里，男人拿她没办法。她一直在棺材里睡到十岁。
田桂芝扭头朝身后看，“鸡进厨房了。”边说边去赶鸡。
女孩看一眼离开的母亲说，“我知道死是什么感觉，就是在棺材里无梦地永远睡下去。”她又说：“我躺在棺材里，只要盖子没盖上，眼睛还能看见阳光、蓝天，还有飞鸟，就什么也不怕。有一天做活累了，躺在棺材里闻着木香睡着了，醒来感觉像活过来似的，听到鸟叫声，好听极了，我从没听到过那样好听的声音。”女孩咯咯笑着。
关志恒静静地听，仿佛自己也躺到棺材里睡着、醒来、听到悦耳的鸟声。她的笑声让他从体味中回过神，目光移到那些半围粗的原木上，这么笨重，不知她是怎么推进来的。但随即看到抛光的长木板后面，有两根粗实的木棒，每根木棒两端，分别固定两个滑轮，滑轮旁拴一根一米长的尼龙绳。女孩看到他的目光盯在两根木棒上，便上前抓起一根，“把树筒子搬到木棒上，用绳子拴牢，拖到门口，在门口放一块木板，让它从木板上滑进去。”
可要抬起那么重的木料，也得好大的力气，“你的力气从哪儿来的？”他希望不再是那句“爸爸在帮我”的话。
女孩笑了一下，转瞬间，笑容消散，抚着肚子。
“怎么了？”他问。
“肚子饿了。”女孩随即又笑了，“还咕、咕地叫。”
“我包里有两个苹果。”关志恒刚要移步去拿，她说：“我不吃。”说得果决。他说：“要继续保持对饭菜香味的渴望？”她点点头。
两人走出房间。阳光白花花地铺展到园子里，天蓝得水嫩。关志恒看看天，又看看园子，桃树和李树的大部分叶子已落下。
6
桃树挂上蜘蛛网，鸟雀少见踪迹，阳光还是一味地好。
院门没有闩上，关志恒一推就开。院里、屋檐下看不到母女俩，堂屋门紧闭。耳房楼上的门没有锁，他推开看，棺材不见了，墙角的原木也不在，不知是卖了还是摆到隐蔽处。他下楼来，原来上锁的门只是扣上，木窗是开着的。从窗口往里看，四头小猪仔在铺了稻草的地上躺着，感觉窗口有黑影，面无表情地看他一眼。
他走上场院，筱慧的卧室门开了，女孩走出来，见到他，嘴角一撇，笑了，随即注意到他肩上的绿布包皮的画夹，她电视上见过。
“叔叔会画画？”她提起眉毛问，他点点头。
来泰德村半年，看到这里的山林、村落和人，都分外生动，他想画一画。原来在城里，有限的两三幅都是想当然的产物，没有活气。
“我有东西送给你。”女孩说完转身进自己的卧室。他不知道女孩送自己什么东西，不自觉脚步往前移。床对面墙上贴了四五张风景画，有崇山峻岭之间的长城，有金色的海滩，有绿色的草场。风景画旁挂着一个脚边带流苏的花色布包。橙黄色的被子堆在床上，边沿拱出一个干瘪的洞，随时都有可能塌下来。床脚横档上随意搭着两件衣服，地上的鞋各分东西，时刻准备着快步离开。靠窗子摆着一张高脚书桌，桌面上散乱放着书本、练习册。女孩走到书桌前，扭头看到他站在门口，咧开嘴笑了，“乱糟糟的房间还是被你看到了。” “我的房间也很乱。”他的房间也确实乱，既是实说，也是为消除她的难为情。他的话确实奏效，女孩泰然了。她从墙上的花色布包里掏出一个船形针织品，有三四寸长，虎头船身，两个头上插花的小女孩坐在船里，五官清晰，扎着小辫，上身前倾，每边肩膀处各长出四只手臂，伸到船边下，做划水的样子。她把小船递到他面前，“我做的，船身和小人里面是木料，外面缠上各种颜色的线。”
這一定是她喜欢的。他张眼看她，目光随即落下来。“不，你留着。”
“嫌我做得不好？”她的笑容散了，神情黯然。
“不是，我不能收你的东西。”他不愿随便收别人东西，尤其是这个女孩的，做这只小船不知占用了她多少时间。
“你给了我家那么多钱，为什么给你做个东西都不要？”她从母亲那儿知道给钱的事。她握小船的手垂落着，脸侧向一边，眼里闪着泪花。他紧抿一下嘴，展开笑容，“好，我收下。”女孩脸上浮起笑颜，眼里的泪花还没散去。他接在手里，看着那些纤细的手臂问，“为什么不用船桨？”
“船桨折断了啊。”她仰着脸说。
他笑了，说：“我喜欢。”
他走出院门，看看有什么好东西可以入画。
一条小路环着院墙，直通到南边的玉米地，路下是两块地，听说是刘筱慧家的。地已荒芜多年，种了一些核桃树、柿子树。
走到院墙尽头，他看到土墙倒了，已被踩得板结，成了一个小斜坡，几根木桩戳在豁口处，算是个遮挡，但也没高出土堆多少，双脚可以轻松跨进去。如果刘筱慧的父亲还在，这里坍塌会很快补上，无论人畜都不能进入。
这个后园一直上锁，他还没有进去过，好奇心让他走进去。后园的大，超出他的预想。他脚踩的一块是条形地，地势较低，上面一块高出一米多，也是条形，再上去的一块是不太规整的圆形，三块地都种了桃树和李树，叶子已落尽，光秃秃的枝条直刺着天空。多年未翻种，地面有些板结，脚踩在细石上，嚓嚓响，如闭嘴嚼豆。
他穿过光裸的枝条，走到没有果树的地方。这片空地一直到耳房背面的墙脚下，二十多米长。他有点奇怪，整块地，怎么就这一段没有用上呢，既不种树，又不种菜，难道是筱慧父亲栽果树时就留下的？西南角的一堆树桩否定了他的猜测，他走过去，那分明是两棵桃树一棵李树。也许是筱慧砍了树做运动场，每天到这里锻炼一会儿。他试着跑几步，脚下有点空，有隐约的咚咚声。他蹲下身，扒开干燥的泥土，露出小块草席，再扒，草席露出的更多。掀开草席一角，下面是刨花，刨花下是一口漆黑的棺材。棺材在阳光下弹出一块柔和的亮光，这亮光含着力量，把原有的阴森压回去，替换成自己明媚的笑容，迎着阳光。
他重新盖好刨花和草席，扒上土，在另一个地方用脚敲敲，还是有沉闷的咚咚声。他再次扒土，还是草席、刨花、棺材。他扒了六次，三次出现棺材，三次下面是空的条形坑。
关志恒从院墙的坍塌处走出来，沿着小路往回走。走进院子，刘筱慧在场院前的园子里看到他，“关叔叔，你进来。”
他走进去，女孩双手各提一只石锁，腰挺得笔直，把石锁举起与肩同高，放下，再举起，如此三次，呼吸如常。她把石锁放到地上，“你提提看。”他笑笑，把肩上的画夹递给她，弯腰提起一只，另一只手再提起一只，腰勉强能直起来，手臂却再也不能上举。
他放下石锁，微微有些气喘。
“关叔叔你得多练练。”女孩笑着说。
他说声“是”，向四面看一圈，收回目光：“后园塌了的院墙只钉几根木桩，不安全，那里最好安一道门。”她的笑渐渐散去，眼睛避开他的目光，缓缓点头：“嗯。”
关志恒向着院墙走几步，看着远处绵延的群山，那里一片青蓝。女孩转过身，看着他的背影，嘴动了动，最终还是没有开口。他转过身，走到她面前，脸上漾出些许微笑，“我可以给你画一幅画么？”
“可以啊。”她愉快地答应。
“谢谢。”他看着女孩说。他觉得，这声“谢谢”必须向女孩说出口。
责任编辑：郭秀玲