这是一个多元的社会，历史给时代打上了许多新的印记。比如，消费主义的时代，个性张扬的时代，功利压倒一切的时代，不平衡竞争的时代……，就在这样的时代，出现了时代品牌的城市边缘人。他们本来不属于城市，好歹凭借在象牙塔的艰苦历练，沉淀在了城市底部。没有了计划经济的优惠，没有了精英人才的光环，没有强有力的经济后盾，没有令人艳羡的社会关系，他们选择了从头再来。奋斗，永远是一个令人景仰的词汇，可当奋斗成为唯一的选择，就变得有些悲壮。一群知识群体，以略带悲壮的生存博弈，在现代生活的画板上划出了一道道弥漫着现代气韵的风景。作为现代写手，毕飞宇以现实的文笔写成了一篇现代生活的“题画”小说——《相爱的日子》（《人民文学》2007年第五期）。情节如下：
　　他和她萍水相逢在校友会上。相对于那些风光无限的高层校友，他们属于都市中没有正式工作的“灰色”群体。社会已经把同学和校友分成三六九等，人相熟，但心已远，现实处境的巨大差异不但隔绝了人的交往，更在心态和意识上打下了明显的层次印记。相同的处境，共同的语言，解除了他俩共有的尴尬，让他们重温了精神解放的感觉。醉意浓浓中，他们上了床，令人亢奋的半夜情故事水到渠成。他在菜市场当接货员，就是靠体力把蔬菜批发商运来的蔬菜分散到零售点上，工作时间都在凌晨一点，决定了他们的亲热只能有半夜的时间。
　　半夜情一过，他们各自分手。然而，半温半饱境遇下的性饥渴撩拨他再度拨响了她的电话。恰巧她病了，高烧不退，正孤身一人躺在自己的临时寓所——租赁的地下室的床上。他竭尽所能的照料了她。从此，开始了长期交往。在床上他们是男女，在生活中他们是兄妹，相互体贴，相依为命。
　　他想同居，渴望那种家庭般温馨的生活，但又担心自己的经济能力不能承担两人的开销。所以，他们只能重复着一周一次的“半夜情”交往。天长日久，相互间的兄妹情在这种交往中日渐浓郁。小别胜新婚的日子，他们尽情云雨。高潮过后，她十分平静地从手机中调出两个男人的照片，说这两个人收入颇丰，是人家给她介绍的对象，请他参谋选择。他平静的指出，收入高的比较合适。带着满意的笑容，她下了他的床，走出了他的住处，而他的手上，还紧紧缠绕着她落在他床上的几根头发。上班的路上，他点燃了头发，四周弥漫着她的香味。
　　毫无疑问，这是一篇弥漫着浓郁都市味道的作品。描摹了都市“新新人类”的生存实况。这些人大都有着相似的经历：出身农村，刚刚走出校门，没有正式工作，困于都市；他们处在恋爱、结婚的年龄，有着强烈的情感、性欲和对稳定生活的需求，而残酷的现实让他们很难舒舒服服的满足自己。生存是必需的，而且人只要吃饱，欲望就自然起来，不能满足成为一种折磨。性的饥渴，亲情的饥渴，爱情的毫无着落，家庭的遥不可及，使他们忍受着现代生活的多重挤压。但知识，让他们具备了开放的眼界和现代思想。他们有自己的奋斗目标，并一直为实现目标作着不懈努力。目前，他们是都市的边缘人，将来，可能就会变成都市的上层人物，我们可以称这些人为潜在的都市白领。他们学会了在高压下释放自己，解救自己。他们采取的这种生活方式，就是对自己的一种解救，是无奈，也是智慧，是现代社会五彩生活的一个样板。现代社会，提供给这些潜在的都市白领们一个全新的“新生活时代”。
　　通过这种生活的描述，我们不难看出，毕飞宇在告诉人们他对新生活时代的观察。新生活时代，潜在白领们正随着社会的变化，调整着自己的生活方式，消解着传统的爱情婚姻观念，颠覆着传统的家庭生活方式。
　　中国传统而美好的家庭和爱情，是灵与肉的完美结合，是稳定和谐的利益共同体。灵、肉与利益，是完美融合，不可分割的。尤其“爱情原是灵肉两方面的的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着作着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？”新生活时代的爱情家庭孤立了灵、肉和利益的关系。“肉”可以从不反感且能给予满足的人那里获取；情必须是真的，不能掺假；利益要从有经济实力的人手中取得。三方孤立的结果，使传统家庭爱情观要求的对三方面的综合考虑转化为对每个方面的轻松愉快但又不失苦涩的最优选择。而所谓的忠贞不渝、感情真挚、和谐稳定也有了现代版的解释。忠贞不渝可以是情人间情感的描述而不一定是夫妻情感的专利；而情人之间的感情可以不仅是一种情人关系，还可以是一种亲如兄妹的关系（这让传统影视作品中以兄妹关系回避爱情的论调变得滑稽可笑），因之，这令经典意义层面上的爱情变得越发奢侈；作为引申，“红杏出墙”和“家外红旗飘飘”的家庭照样能够维持日常的平静，不会因为这等“小事”而出现婚姻危机。荒唐吗？但现实生活确实如此，它真真切切的存在于我们的周围，只不过更多时候，我们只将这些事件当作茶余饭后的谈资，没有从更高的意识上去认识和思考而已。我们从中也多多少少感触到了都市潜在白领新生活中所存在的“那份温暖和那份苍凉”。“在钢筋水泥的世界之中，两颗孤独的心灵互相为对方取暖”，“他们没有同居，但是两个人却是越来越亲了，偶尔还说说家乡话什么的”。在肉体关系的表象之外，无疑在很大程度上也透露出了他们对温情的渴望。毕飞宇以他作家的深刻洞察力和轻松笔调，对潜在白领的新生活时代给我们以明确的揭示。
　　
　　刘隽，山东济宁学院中文系教师。