人类常常自诩为“地球之王”，但事实上，微小的细菌才是真正在幕后操控地球的主角。
　　增加维生素
　　拿维生素K为例，这个维生素群有好几种，有些可以从食物中摄取，但其中一种关键的维生素K2主要来自细菌。我们的肠道里有几种细菌会在代谢过程中制造K2，如果少了它们，可能会出现维生素K缺乏症和凝血方面的疾病，以及骨质疏松之类的骨骼问题。
　　散发爱的气息
　　细菌也能在爱情与婚姻的戏码里插上一脚。一般人到了青春期，胯下与胳肢窝的腺体就会开始制造功能类似性吸引剂的化学物质。但这些物质必须先经过皮肤上的细菌的处理，才能制造出我们所说的麝香味——所以说，拿破仑会要求约瑟芬在他到家前先不要洗澡，图的就是这味儿啊。
　　拿破仑可能曾经从世界各地带回美味点心送给爱人，而其中许多点心的复杂风味都是细菌的杰作。例如，可可豆发酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香肠的浓郁香气。人类尽管聪明，却无法复制这些过程，只能拜托个头超小的细菌主厨来代劳。
　　移山碎石
　　信不信由你，有些细菌具备让地球四分五裂的能力。这些叫作“无机营养生物”的细菌会制造能啃食石头的化学物质，雕刻出种种地形地貌。事实上，一般认为细菌是岩石遭风化与侵蚀的最重要因素，它们能开凿洞穴、磨耗高山，并将矿物质养分释放到土壤里。
　　挖泥掘土
　　要是没有细菌在土里默默进行某些活动，我们恐怕都要饿死了。这类活动就是制造肥料，其中最重要的环节是从空气中捕捉氮的过程，这可能是世界上最重要的化学反应了。这种化学反应极为耗能，人类需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花园里的细菌做起这些事来，好像我们在园中赏花般轻松。
　　天降甘霖
　　稍微再靠近地面一点，我们碰到的某些细菌具有人类梦寐以求的能力——操纵天气。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但没办法自行结晶成形，需要依附在诸如灰尘微粒的微小粒子上。科学家发现，某些特定的细菌更能有效完成上述过程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到这些细菌。
　　正因为它们产生冰晶的能力不凡，天气不理想时，滑雪场甚至会在造雪机里放入这些细菌来帮忙造雪。
　　（选自《 青年参考 》 2012年11月14日）