网络文学的林子很大。林子大了，什么鸟都有。有段时间，网络文学里好像是春声一片，很是热闹。有的所谓女作家“用下半身写作”，要来“唤醒身体”，真有点儿春色如海的样子。
　　这让我想起古希腊女诗人萨福。萨福生活在公元前七世纪到前六世纪的勒思波思岛上。她的身边聚集着一群年轻美貌的女弟子，整日弹琴吟诗，游荡在葡萄架下。柏拉图极为叹服萨福的诗才：“人们都说九位缪斯——你再数一数，请看第十位，勒斯波思岛上的萨福。”
　　萨福有一首诗，我非常喜欢，印象颇深。这首诗写爱情的痛苦：“啊，那是让我的心飘摇不定，当我看到你，哪怕只有一刹那，我已经不能言语。舌头断裂，血管里奔流着细小的火焰，黑暗蒙住了我的双眼，耳鼓狂敲，冷汗涔涔而下。我颤栗，脸色比春草惨绿。我虽生犹死。在我看来，死亡正步步逼近——”
　　萨福的才气被历代男人们嫉妒。考古学家眼里的萨福，个子矮小，皮肤黝黑，其貌不扬。这样一个女子，哪怕她有诗才，又有什么可爱的呢？所以，男性诗人们必须赋予她美貌。几乎与萨福同时的古希腊男诗人阿尔凯乌斯创造了一个新萨福，他在诗中写道：“堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。”据说还有这样一则逸事，萨福曾被法庭判处死刑，她在法庭上当众解开衣服，裸露胸脯，惊艳全场。于是大家都说，这样美的女子不应该死；于是她得到了赦免。男人们在这里通过阴险的手段消解了对萨福的嫉妒，也就是说萨福必须有符合男人胃口的美貌，不然她就不配有那样的才气。
　　萨福所居住的岛屿勒斯波思成了女同性恋的代名词。但是，即便在那些同性恋合法化的国家，在有些人看来，一个女人，无论她的经济还是情感，如果不依赖于男人而独立存在，男人们都是无法容忍的。女人怎能这样呢？但萨福偏是如此，真是个怪物。于是古罗马的文学批评家便推测萨福是娼妓，而罗马诗人奥维德更说她患了抑郁症还嫌不够，最后干脆给她重新安排了一種命运，让她最后爱上一个美男子法翁，又遭法翁抛弃，最终于痛苦之中跳下海边的悬崖而死。奥维德的诗流传千古，男人们的心理也平衡了。在他们看来，女人，尤其是有才华的女人，死也得为男人而死，否则，这世道就不成其为世道了。