他出身医学世家，小时性格顽皮，到中学时一举逆袭成学霸，并展露运动天赋，一举考上北京医学院，并在大三时拿下全国运动会的400米栏冠军，打破全国纪录。在运动员和医生这两种职业中几次面临选择，他最终选择了医生这个可以从事一辈子的职业;他从一线急诊室干起，加入慢性支氣管炎防治小组，接受新挑战;他赴英留学，以自己的努力改变英国同行对中国人的看法;2003年，他挺立于最危险的抗击“非典”第一线，主动请求将最危重的病人送到他这里;2020年，新型冠状病毒来袭的时候，84岁的他呼吁全国人民不要去武汉，自己却登上了开往武汉的列车。
　　他就是中国工程院院士、著名呼吸病学专家钟南山。他有院士的专业，有战士的勇猛，更有国士的担当。
　　小岛上的医学世家
　　钟南山出身医学世家。父亲钟世藩是医学博士，母亲廖月琴出生于厦门鼓浪屿上颇有名望的廖氏家族，家道殷实、家风良好，子弟知书达理，在岛上颇受尊重。1936年，钟南山出生于南京中央医院，父亲就是这个医院的儿科医生。因为医院地处南京的风景区钟山的南面，所以父亲钟世藩给他起了“南山”这个名字，希望他如山般健硕强壮，如山般遇风雨而傲立，如山般拥有广博仁厚的胸怀和远大的志向。
　　1937年7月7日“卢沟桥”事变后，抗日战争全面爆发。从8月15日开始，日军开始了对南京长达四个月的轰炸。在一次轰炸之中，钟家的房屋被炸毁，而幼儿钟南山还在屋里，外婆与母亲惊恐万分地将他从废墟之中救出来。他满脸是灰，在瓦砾下被憋得脸色发黑，半天都不会哭。倘若外婆与母亲的搭救再迟一刻，钟南山的性命也就真得被死神带走了。这是不足周岁的他，第一次面对死神而侥幸逃脱。
　　1937年冬，钟家在贵阳安顿下来。钟南山小学三年级之前都是在贵阳度过的。父亲钟世藩和母亲廖月琴属于严父慈母的组合。父亲白天忙完了医院的工作，回家还不忘辅导上小学的钟南山做功课。可淘气的钟南山根本不领情，让他规规矩矩地坐着简直像受刑。钟世藩在一旁费心费力地辅导，他心不在焉地巴望着父亲赶紧结束。
　　母亲则相反，她总是会耐心地听他说话，从不粗暴地训斥或者霸道地要求他服从。若向孩子们提出批评，她总是婉转地提出，和孩子们讲道理，尊重孩子像尊重大人一样。她对自己的孩子好，对外人也好，善良而又有怜悯心;若有人向她求助，她总会无私地提供帮助。
　　钟南山在开明、讲理、温暖、充满爱的家庭环境下成长，少年纯真而阳光的个性没有受到压抑，他活泼开朗、充满自信。
　　第二故乡广州的生活
　　抗战结束后，中央医学院按计划从贵阳迁至广州。钟南山全家也乘坐医院的救护车走了8天8夜，安家到了广州。
　　在广州，钟南山有电影看了，他最喜欢看武侠片，片中的侠客一身是胆、侠骨仁心，武艺高强、除暴安良，侠者的仗义与勇气就此深植他的心髓。11岁时，调皮的钟南山撑了柄家里最大的布伞，从老屋二楼的窗子跳了下来。幸亏楼下的草皮丰茂厚实，少年钟南山才侥幸逃生。
　　钟南山在广州就读四年级，但他太贪玩了，而且不会说广州话，所以留了级。但母亲廖月琴却没有责备他，一直鼓励他。母亲对他说，如果他能考上岭南大学附属中学，就奖励他一辆自行车，这话钟南山记得牢牢的。母亲的奖励太诱人了，钟南山开始发奋用功，成绩很快上去了。钟南山不仅学习好，体育成绩也出类拔萃。从小学六年级他就开始参加体育竞赛，在赛场上、跑道上，他是常胜将军。到1949年广州解放时，他成了班上第一批戴上红领巾的学生，而后又担任了学校的大队长。
　　1950年，钟南山被岭南大学附属中学录取了。那一年物价飞涨，通货膨胀，家里生活一下子困难起来。但是，廖月琴还是说到做到，真的买了辆自行车给钟南山。这件事对钟南山的触动很大，从那时候起，他就记住，只要是答应过的事，就一定要做到。
　　父亲的医学启蒙
　　广州解放后，父亲钟世藩留在广州，继续他的临床和学术研究工作。学校经费有限，钟世藩用自己的工资，买实验用的小白鼠，在自己家中的书房做实验。
　　小白鼠的味儿很大，整个楼房都弥漫这股味儿，这味儿甚至都成了钟家的标志。钟南山对父亲养的白鼠非常好奇。一放学，他就跑到父亲的书房去看小白鼠。父亲做实验，他就在一旁好奇地看着。父亲将白鼠的大脑取出，将脑细胞分离出来，进行检测。在一旁的钟南山像变了个人，原本好动的他安安静静地不敢打扰父亲，仔细看着父亲的每一个动作。
　　为什么会这样？为什么会那样？小白鼠实验，让钟南山的脑子冒出许许多多的问题。他向父亲请教，钟世藩闲下时，就认认真真地一一解答。见儿子对小白鼠这么感兴趣，他索性让儿子帮忙饲养小白鼠。从此，他不再只想着逗小白鼠玩了，他得完成“饲养员”的工作，必须尽责尽职，每日定时定量喂养小白鼠。父亲有意无意地，用小白鼠对他进行了医学启蒙。
　　时常有人找父亲，他们在书房里交谈，各抒己见，有时候声音很大。钟南山以为父亲和来客在争吵，但母亲告诉他，他们并非争吵，而是在讨论问题。研究者拥有各自的观点，各抒己见，是很正常的事情。做任何事、说任何话，都得讲依据，父亲这么说，也是这么做的，这给钟南山留下了深刻的印象。治学实事求是，做人也要诚实，父亲从小就教育钟南山：“要把你自己内心最真实的感受说出来。”
　　在家里，钟世藩也很少闲下来，他在书房里废寝忘食地继续做实验、读书、做研究。这时候，唯一能打扰他的就是病人。有时候钟世藩正看书，外头有病人求医，钟世藩也只是皱皱眉，毫无怨言地出诊，风雨无阻。被父母治愈的病人，眼中流露出的感激与爱戴，让钟南山感受到，当医生能给别人解决问题，会得到社会的尊重，有很强的满足感，这令他亲近并由衷地热爱“医生”这个职业。
　　跑步还是学医
　　进入中学后，强中更有强中手，钟南山在高一时，成绩在班上并不突出。此时，他不服输的天性又被激发出来了。高二时，钟南山的学习成绩如愿赶上，重又成为班级的优等生，同时在华师附中举办的运动会上取得了短跑第四名的成绩。高三时钟南山参加广东省田径比赛，获得了400米赛跑亚军，并打破了广东省纪录。随后又代表广东省参加全国田径运动会，在男子400米项目中，获得了全国第三的成绩。 　　他的成绩引起了中央体育学院（今北京体育大学）的关注，希望他能到国家队去训练。钟南山面临选择，要么選择专业的体育竞技之路，成为国家专业运动员，要么选择回归普通高中生升学之路，冲刺高考。在犹豫中，他听从了父亲的建议，选择报考医学专业。运动员的运动生涯有限，体育竞技不能成为一个人从事一生的工作;但是，当个医生，则可以一辈子研究医学，一辈子治病救人，这是个可以让人从事一生的工作。
　　钟世藩原本希望钟南山就近报考华南医学院，但是钟南山一心只想报考北京的大学。在年轻人的心中，首都北京有着不可言说的吸引力，大家都认为，北京拥有全国最好的大学，大家都向往去首都北京读书。钟南山在18岁时，为自己的人生做出了第一个关键的选择——报考北京医学院。在最后的复习期间，他没日没夜地全力冲刺，终于如愿。当年广东省考上北京医学院的仅有5位学生，他是其中一位。
　　1956年，钟南山在大学一年级下学期，作为北京高校“三好学生”被周恩来总理接见。1958年，大学三年级时他被选拔参加北京市体育集训队集训，备战第一届全国运动会。1959年9月，他在首届全运会上获得400米栏冠军，并以54.4秒的成绩打破全国纪录。1961年，他在运动场上再次焕发光彩，获得北京市运动会男子十项全能亚军。
　　钟南山的体育运动经历，是他青年时期重要的华彩篇章。30多年以后，他回想这段经历说道：“我为什么到现在还喜欢体育运动呢？因为它能培养人的三种精神：一个是竞争精神，一定要力争上游;第二是团队精神;第三是如何在一个单位时间里高效地完成任务，就像跑400米栏，练了一年，成绩才提高3秒，每一秒都那么宝贵。把体育的这种竞技精神拿到工作、学习上，是极为宝贵的。”
　　从北京医学院毕业后，钟南山留校做辅导员，这是当时最优秀的学生才能享受到的工作分配。他会吹黑管，参加了学校的文艺宣传队，除此之外，他还做过校报编辑，而后又开始从事放射医学教学，研究原子弹爆炸时射线对人体的危害。
　　他记得父亲曾对他说的话：“一个人要给世界留下点什么东西，才算没有白活。”生命短暂，许多人在这短暂的过客生涯中碌碌无为，悄无声息地来，悄无声息地走。但还有那么一些人，用自己的智慧与热血，为这世间留下了一抹抹亮色，让这世间变得更美好。父亲愿意成为这样的人，而这，也是他的志向。
　　摘自《钟南山：生命的卫士》（接力出版社）