位于车站四楼的广播室，是车站的喉咙。自上世纪90年代中期开始，车站广播室实现了从人声到电脑录播的转变。之后电脑软件经过三次更新，然而遇到突发状况时，播音员们还是愿意用口播，“这样保险一点，否则出了问题，责任太重大”。
　　火车站内的播音内容和特有的“铁路播音腔”，已经成为数亿中国人，在公共空间里最熟悉的时代声音。每天近200趟列车，从接车进站、组织旅客检票上车，到投放垃圾、列车进库，每趟车至少有4到5条信息需要播发。除此之外，每天还有防骗、卫生、安全、寻人、寻物方面的广播要播。在这个位置已经做了八年的广播员王志英（化名）说，“每天的播音条数，真的没办法计算”。
　　每天少则数万，多则几十万人的流动，给火车站带来至少40到50吨的垃圾。“春运高峰时期，甚至日产垃圾90吨左右。”朱海滨解释，垃圾不仅由候车的乘客产生，也包括进站车辆上留下的垃圾。
　　进站列车和候车室、站前广场留下来的也不一定都是垃圾，其中还有许多属于旅客不小心遗失的物品。在车站二楼的旅客遗失物品管理处，40岁的彭东英，每天守着一屋子奇奇怪怪的遗失物品，耐心等待着主人的到来。她是这个岗位的第四任守望者。
　　最近一两年，彭东英的工作遭遇新挑战。按照工作流程，彭东英如果在遗失物品中，发现失主的有效身份和联系信息，她需要及时和对方取得联系。“但是现在一打过去，对方都以为我是诈骗集团”。这增加了她的工作量，“总要一次次打过去，介绍自己的工作，直到对方开始相信你。”

　　过去，手机还不普及的时候，彭东英甚至需要先写书信与失主取得联系。信写在广州火车站的专用信纸上，一旦对方回信确认无误，同时短期内无法来广州站自取，她就要抱着东西去广场邮局把东西寄过去。
　　平均一年下来，遗失物品管理处大概会收到1000件东西，它们来自车站各个部门工作人员。“最多的是刚过去的2014年春运，大概捡到了400件东西”。
　　彭东英从2007年接班。她的前任同事告诉他，这个岗位就像“收垃圾的，你能看到各种各样的奇怪东西”。 每过半年就要清理一次。如果没有人来认领，就要卖给废物回收公司，然后将资金上缴国库。
　　彭东英收到最古怪的东西，是几袋用保温瓶装着的血浆，一把旧旧的二胡，还有一袋子油炸的非洲鲫鱼。最贵重的是一对年轻恋人的钻戒，“值八万多”。
　　最近几个月，屋子里大概存放了两百件东西。手提电脑、婚纱照、成人尿布、胰岛素、国画、烤箱、吉他......这些之外，还有近200张身份证和30几个证件。
　　“这几年，丢得最多的东西应该是手机。特别是国产的，每个月多的话能捡到几十部，一年大概有上千部。都是什么华为啊联想什么的。”除了新增的种类，也有一些物品似乎已经从失物的行列永远消失。“比如书信和冲印的相片”，彭东英记得，她的前任常常会在包里发现信和照片，还有笔记本、软皮抄什么的。“这些年，写信的人少了。” 　　另一方面，一些新的印刷品种类开始出现在失物行列。“比如马经。还有深圳、北京开过来的动车上，常常会捡到《圣经》交过来”。
　　虽然失物里的印刷品已经世易时移，不过在广州站内设立的书报摊里，旅客爱买的杂志似乎历经十余年，并无太大变化。“你看嘛，就是《故事会》《知音》《爱人》，还有‘案件揭秘’类，这些报刊杂志一直卖得最好。”在广州在火车站，每天差不多能卖出近百本。和这几本书一样长盛不衰的，是每天能卖出数千盒的各类方便面。
　　1974年开站至今，40年已经过去。广州火车站总共发送旅客约6亿人次。在候车的间隙，旅人们在这里打盹、发呆、泡面、打扑克，也在这里激动、失望、悲伤和绝望。广州站的1000多名员工，就这样在各自的位置上，经历这日复一日的日常生活，和那些不时出现的奇幻遭遇。

站台的记忆

　　@June_314：
　　去年4月去广州看男朋友。异地恋维系起来并不容易。那次短暂的相聚没有让感情更甜蜜，相反却让裂痕更深。准备回长沙了，去广州火车站的一路上，心想这段感情可能已经走到尽头。看着他的背影眼泪一直在眼眶打转，也许这就是最后一面也说不定。简直像是奔赴刑场一般的心情，进站就是永别了。
　　到车站时抬头看大屏幕信息提示，本来是晚上十一点的车竟然晚点到第二天上午才开。他说今天你走不了了，我们是分不掉的。那一瞬终于忍不住泪奔。抱着他大哭。多害怕真的分手。多害怕火车把我带走就再也回不来。第一次发现晚点还能有好事情。呵呵。虽然该分的还是会分。至少当时是庆幸还能在一起的。
　　1 广州火车站客运车间的400位客运员，每天在火车站最显眼的位置，迎送如潮人流。此外，加上运转、行包、售票和乘务四个车间的500多名员工，整个火车站共有1000多人在日夜轮换，保证这座车站的永不停歇。
　　2 服务台工作人员可以被视作火车站的“人肉百度”。每天，张红英大概要在这里回答各种旅客提出的近两百个问题。“这些问题主要有四类：厕所、候车室、餐厅和医务室在哪里”。在2005年前，车站还没有安装大LED屏幕，如遇到春运或者天气导致的突发事件，“差不多每分钟要回答五六十个问题。”
　　3 四十年来，广州陆军总医院急诊室的120救护车，成为进入广州火车站最多次数的公共机构车辆。“平均每年有1000单左右，最多的三种情况分别是生小孩、癫痫和精神疾病”。
　　4 平均一年下来，遗失物品管理处大概会收到1000件东西，它们来自车站各个部门工作人员。“最多的是刚过去的2014年春运，大概捡到了400件东西”。
　　5 最近几个月，屋子里大概存放了两百件东西。手提电脑、婚纱照、成人尿布、胰岛素、国画、烤箱、吉他、面盆、DVD机、皮鞋、煎药锅......这些之外，还有近200张身份证和30多个证件。