八月桂花香。
　　读到有人描写桂花飘落的句子，“金色的花瓣飘落一地”，不由得想到了花落的姿势。
　　在很长一段时间里，我也一直用“花瓣飘落”，甚至“花瓣凋零”来描绘所有花落的姿势的，包括桂花。直到有一天，我读到一篇文章，其中的一句话我记住了：“春天的花，是一瓣一瓣飘零的；秋天的花，是整朵整朵萎谢的。”
　　这是我第一次读到说花落在不同季节有不同姿势的文字。
　　我开始观察花落的姿势。真是不看不知道花落有多奇妙。春天里的花，无论是梅花、迎春花、桃花，还是樱花、梨花、油菜花，它们不是一朵朵地萎谢，而是一瓣一瓣地飘落：花瓣纷飞，似雪片般飞舞，满天飞絮，满地花瓣，且依然色泽艳丽。也许春天的花期短，导致花开花落的时间相对集中，一夜之间，花开满树，几日之后，花落缤纷。而秋天的花，包括一些夏天里开的花，如紫薇花，凌宵花，美人蕉，牵牛花，木槿花，菊花等等，花落景象是：一朵一朵地枯萎之后慢慢地凋落的，落地时早已失去了花开时的绚烂。也许是秋天的花期较长，所以花开花落的时间漫长。真是花开不紧不慢，花落不急不忙；花红百日，花落数月。
　　秋天里也能见到“落花雨”的，那就是“桂花雨”。桂花雨的出现，一在自然，桂花盛开时常会遭遇秋风秋雨的侵袭，便形成了“桂花雨”。二在人为，收获桂花，不是采摘，而是“摇”，摇下来的桂花是成熟的、完整的、新鲜的。
　　桂花的花朵很小，不仔细看，以为满地花瓣，但细细一瞧，全是花朵，一朵四瓣，清晰可见。
　　春天的花为什么是一瓣一瓣地飘零？秋天的花又为什么是一朵一朵地萎谢？花儿在不同季节展示不同的花落姿势，意味着什么？昭示着什么？或许，春天的花开得太早太匆忙，它们对生命有太多的留恋与期待，它们不想一下子就离开美好温暖的春天，所以才一瓣一瓣地飘落，表達对生的依依不舍？秋天的花则经历了漫长的孕育，它们甚至已经体验了夏日热烈的拥抱，对生命有了真切的体悟，所以它们才那么淡定坦然，表达的是一种曾经沧海后的从容不迫？
　　无论是春天的花落，还是秋天的花落，它们的姿势都是生命最后的姿势，一种神奇而完美的姿势。相信这其中一定有着某种奥秘，只是我们还没有完全读懂它们罢了。
　　我们总喜欢欣赏花开的样子，而不关注花落的姿势。不了解花落的姿势也许不会有多少遗憾，只是少了些许对自然奇妙的体验。然而，越多地体验自然的奇妙，越会对人类自身生命的奇妙有更多的感知，进而会更好地理解生命，珍惜生命，感恩生命，守望生命。
　　（郭旺启摘自《松江报》2017年11月1日）