尽管好多年在城市生活，可每当看到小贩推着车叫卖黄橙橙的杏，那黄的杏，甜而酸，酸且甜，总让我想起老家的麦黄杏，记起童年的一些往事。
　　村东头的七爷家，老两口没儿，就一个闺女也出嫁了。人们私下里叫他们“绝户头”。那七爷年轻时被抓过丁，在党国部队当过中士，有一次打仗指头掉了两个，门牙少了一颗，吓得再也不敢上战场。就开了小差。七爷脸黑，个子也不高，好在从小定了娃娃亲，邻村李家姑娘就成了七奶。当然，这都是老人们说的。七爷有一只土枪，打兔子很准。在农村时不时能吃上野味，尤其在冬天。冰天雪地，把兔子剥皮炖了，围坐火炉，辅以小酒，只喝到眼珠子发红，脑门上流汗，那叫得劲!自然，能跟七爷一起喝酒的，肯定不是我辈“小屁孩”，说真的，那时孩子们都怕七爷，七爷脸黑，还有土枪，越发使孩子们敬而远之。
　　七爷家门口。有两棵杏树，每年都杏压枝头。到了阴历端阳节之前，小麦发黄，那杏也逐渐熟了，在绿叶之间，随风摇曳。杏朝阳的那面，黄中微红；背阳的那面，没熟透时黄中带青。熟透了尽黄。我观察过。那黄比较柔和，有点像蛋黄的黄，也有点像小麻雀不会飞时的嘴黄；但不似麦黄，麦黄的黄劲比较淡，可为什么叫它麦黄杏，大概因为麦黄时杏熟了的缘故。
　　黄橙橙的杏，招引着孩子们的欲望。那时真的“村里有个姑娘叫小芳”，虽然也“长得好看又善良”，但不是“辫子粗又长”，她是剪发头，而且才十岁。和我一样大，还有大牙、小三，我们都差不多。十来岁的孩子。个个顽皮，七爷家的杏，从还是青的那个时候起，我们就开始惦记，牙都酸倒过好多次，好不容易等到熟了，肯定不能忘记。可是。我们实在都怕七爷，他有枪呀!怎么才能吃到杏呢?我们就让小芳去侦察，假装去借东西用。如果七爷不在家，我们几个就分头行动，有人专门拿石头冲。有人专门跑过去捡，时间上大都选半晌里，七爷下地或赶集的时候。我们不怕七奶。因为她脚小，就是发现了也追不上我们，常常把七奶气得直骂娘。其实，每年杏熟收摘后，七爷总是让七奶拿些给四邻五舍尝个鲜的，只是孩子们嘴馋，总想先吃为快。
　　因为这杏，还出了一件很不愉快的事情。我记得是十二岁的那年，那次我和大牙、小三去偷七爷家的杏，看好了七爷不在家，七奶去了闺女家。我们很大胆，就上树去摘。还边摘边吃。正摘得起劲时，不知是谁喊了一声，说“七爷回来了”，可不得了。我们赶快从树上往下爬，大牙因为比较胖，下得慢，我和小三都跑了他还没下来，这一急就往下跳，结果把腿摔骨折了。大牙他爹过来把他背回家，住院花了不少钱。其实，七爷就在屋里，他不敢猛一出来就怕出这事。
　　这一年，杏收摘之后，七爷抡起斧子，砍倒了那两棵杏树，据说，是七奶让砍的。大牙住院花的钱有一半是七爷出的。
　　打那以后，我很少再吃杏，虽然杏之甜依然，杏之酸依旧……